

মাংভেই তেভেলেভ



স্নেগোভ্যেসের

হোট্টেলে





সোভিয়েত ইউনিয়নের দক্ষিণপশ্চিম অংশে গোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী আর রুম্যানিয়ার সীমান্তে আছে এক সবুজ পাহাড়শ্রেণী আর একটি সংকীর্ণ সমতল অঞ্চল। সেটাই হল সাব-কার্পেথিয়া, উক্রেনের তরুণভূমি প্রদেশ।

সাংবাদিক ও লেখক মাৎভেই ভেভেনেল লেখানে অনেক পথ হেঁটেছেন, দীর্ঘসময় কাটিয়েছেন ভেরখাভিনার পাণ্ডববর্জিত গ্রামগুলোর — এ অঞ্চলের পাহাড়ে অংশটা ঐ নামেই অভিহিত।

তার প্রথম বড়গোছের লেখা ‘আমাদের অদরের দেশ ভেরখাভিনা’ প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালে। বইটিতে কবিষপূর্ণ ভাষায় বলা হয়েছে কার্পেথিয়ান জনগণের অতীত কাহিনী (পাঠকরা হরতো তার ইয়েরজী ফ্রালী আর জার্মান অনুবাদের সঙ্গে পরিচিত আছেন)।

‘ভেরগোভেন্সের হোটেলের’ গল্পগুলো উৎসৃষ্ট বর্তমান সাব-কার্পেথিয়ার প্রতি। উৎসৃষ্ট তার কাঠুরে, চাষী, ভেলাওয়াল, খোদাইকার — তার সরল সহজ জনগণ তাদের স্বপ্নচিন্তা আর কাজের প্রতি।



W. H. Evans

সোভিয়েত ছোটো গল্প গ্রন্থমালা

মাংভেই তেভেলেভ

স্নেগোভ্যেসের
হোট্টেলে

বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়

মস্কো

অনুবাদ: শ্ৰীভময় ও সর্দীপ্রিয়া ঘোষ

প্রচ্ছদপট ও মৃদুদ্রণ পরিকল্পনা: আ. তারান

সূচী

ভূমিকা হিসেবে	৫
অলৌকিক	১০
মানুষের পরিচয়	২৪
শ্বেত তিস্তা	৩৫
অগ্নিকাণ্ডন	৬৬
কর্তব্য	৮৯
ব্যরণা	১০৪
এতো সবে আরম্ভ	১১২
পরিশেষ হিসেবে	১৪৬



ভূমিকা হিসেবে

পথ চলার সময় মানুষকে যেমন মন খুলে কথা বলায় পেয়ে বসে, এমন আর কখনও হয় না। যে কথা আমরা ঘনিষ্ঠতম বন্ধুকেও কখনো বলব না, সে কথা একেক সময় দেখেছি সহযাত্রীকে সহজেই বলে ফেলেছি। তার সঙ্গে এই প্রথম

দেখা, জীবনে আর হয়ত কোনদিন দেখা হবে না, তাই যে কথা বার কয়েক বলেও মনের ভার লাঘব করা যায়নি সে কথা বলার পক্ষে এই লোকটিই কি সবচেয়ে ভাল নয়? এই লোকটি ছাড়া আর কার কাছে প্রকাশ করব বহুদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, অন্যের মুখে শোনা কাহিনী আর তেমন তেমন হলে কিছ্ অহংকারও?

ভ্রমণ মানে শূন্য চলাই নয়। হয়ত বদলীর ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছি কিম্বা রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি যদি কেউ গাড়িতে উঠিয়ে নেয়, নয়ত রাত কাটাচ্ছি রাস্তার ধারের কোন হোটেল বা সরাইখানায় — এ সবই পড়ে ‘ভ্রমণের’ মধ্যে।

আমাদের কার্পেথিয়ান পাহাড়ে দেশে ম্নেগোভেৎস নামে একটা জায়গা আছে। জেলা সদর, গিরিঘর থেকে বেশি দূরে নয়। ম্নেগোভেৎসকে এখন আর গ্রাম বলা যায় না, আবার পদরোদকুর সহরও হয়ে ওঠেনি। একটা ছোট্ট খেয়ালী নদী ধরে উত্তর থেকে দক্ষিণ জুড়ে রয়েছে সে। জলের যখন প্রয়োজন নেই, তখন নদীর বদান্যতা দেখে কে, কিন্তু স্থানীয় বিদ্যুতগার যখন জল জল করে মাথা খুঁড়ে ধরে, নদী তখন অত্যন্ত কৃপণ। চারিদিকে অপূর্ণ সুন্দর সব বড় বড় পাহাড়। পাহাড়গুলো প্রায় ঘরের দোরগোড়া থেকেই একেবারে সোজা খাড়া আকাশে উঠে গেছে, গায়ে তাদের কালো পাইন আর ফার বনের জোন্বা! মাঝে মাঝে বন কেটে তৈরী করা

উজ্জ্বল চৌকোণ শস্যের ক্ষেত আর উপরে লোভনীয়
পাহাড়ের মাঠ।

চারদিকের রাস্তা এসে ম্নেগোভেৎসে মিশেছে। রিজের ধারে
রাস্তার মোড়ে পনের মিনিট দাঁড়ালেই একটা না একটা গাড়ি
জুটে যাবে। হয় মোটা চেনের বন বন শব্দ মদুখ্যিত কাঠবওয়া
লরী কিম্বা যোঁথখামারের ঘোড়ার গাড়ি, নরত সমবায়
দোকানের লরী, তাতে আবার গ্রামের দোকানের মালপত্রের
নিজস্ব সেই গন্ধ — কেরসিন কফি জামাকাপড় আর মাস্কাতার
আমলের মিষ্টি বিস্কুটের।

রাস্তারের দিকে গাড়ি চলাচল কমে আসে — অন্ধকারে
পাহাড়ের খাড়া পথগুলো অত্যন্ত বিপজ্জনক। ম্নেগোভেৎসে
পৌঁছতে যে মোটরগাড়ি আর লরীগুলোর রাত হয়ে যায়
তার পথের ধারেই দাঁড় করান হয়। ছোট ছোটেলের সব খাট
তখন ভরে যায়।

সব ছোট সহরের মতো ম্নেগোভেৎসের অধিবাসীরাও
নিজেদের সহর নিয়ে অত্যন্ত গর্বিত, অতিরঞ্জনের দুর্বলতা
তাদেরও আছে: ওরা বলবে, 'আমাদের এই পাক'টা', অথচ
চোখের সামনে দেখতে পাবেন ছোট ছোট গাছ লাগান একটা
চৌকো জমি মাত্র; 'এই আমাদের স্টেডিয়াম', তার মানে পায়ে
মাড়ান গরু-চরা মাঠ; 'আমাদের সংস্কৃতি ভবন', সেটা
একটা সাধারণ ক্লাব ছাড়া আর কিছুই নয়, — পুরোনো একটা

গুদাম ঘরকে বদলে, অনাবশ্যক খবচপত্র না করে করা হয়েছে। কিন্তু স্নেগোভেৎস'এর সবচেয়ে বড় ভক্তও তাদের হোটেলটিকে হোটেল বলতে সাহস পায় না 'রিসেপসন ক্লার্ক'এর জানলা, দু'পাশে ঘরওয়ালা লম্বা করিডর, হলঘর, তার দেওয়ালে শিল্পী শিল্পিকনের সুবিখ্যাত 'পাইন বনে সকাল'এর একটি কর্পি থাকাই চাই—এ সব হতে আর বেশি দেরী নেই: সহরের মাঝখানে রাজমিস্ত্রীরা এর মধ্যেই নতুন হোটেলবাড়ির ছাদ বানাতে সুরু করে দিয়েছে।

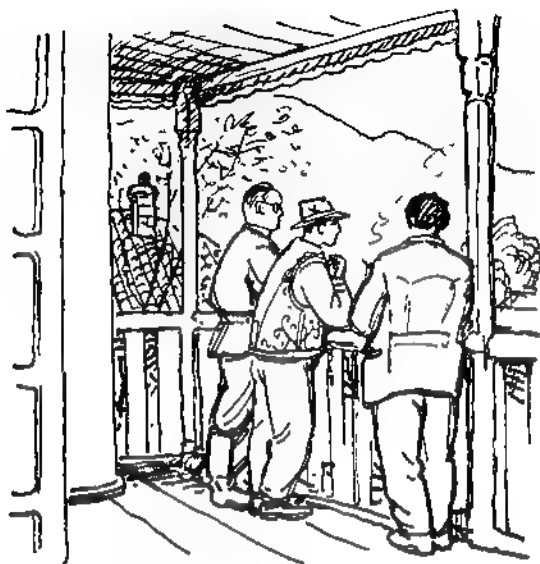
কিন্তু আপাতত ... একটা নড়বড়ে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে আপনাকে উঠে যেতে হবে দোতলার একটা লম্বা ঘরে। সেখানে পাশাপাশি ঠাসাঠাসি সার করে ফেলা রয়েছে সরু সরু লোহার খাট। ঘরের কোণায় এক বালতি ঠাণ্ডা জল আর একটা টুলের উপর মুখ ধোবার গামলা আর মগ। ঘরে প্লাস্টার আর সদ্য ধোয়ামোছা মেঝের গন্ধ।

এই হোটেলেই আমি বছরের নানা সময় বহুদিন কাটিয়ে গেছি।

স্নেগোভেৎসের চেনা লোকদের কাছে আমি একটা অস্কৃত কিছ্র।

'এত অসুবিধে করে আপনার এখানে থাকার দরকার কী?' তারা আমায় বলেছে. 'কারো বাড়িতে একটা আলাদা ঘর ভাড়া নিলেই তো পারেন। এখানে এমন হৈহল্লা যেন চক্রে রয়েছেন।'

আমি কিন্তু সেই হোটেলের মাটি কামড়েই পড়ে থেকেছি।
তার জন্য আমার কোন অনুশোচনাও নেই। হোটেলের শত
অসুবিধের কথা কবে ভুলে গিয়েছি, কিন্তু ভুলতে পারিনি
সেখানকার লোকদের কথা আর তাদের কাছে শোনা বহু গল্প।
দীর্ঘ দূর্গম পথের সঙ্গীর মতো এরা আমার প্রিয়, আমার
নিত্য সহচর।



অলৌকিক

ভোরবেলার একটি ক্ষণস্থায়ী, অপরূপ মনোহরতা আছে, আমি তার নাম দিয়েছি পূর্বাভাসের সময়। তা বৈশিষ্ট্য থাকে না, সংসারের তাড়াহুড়োর আর সাধারণ পরিবেশে প্রায়ই আমাদের অলক্ষ্যে মিলিয়ে যায়।

স্নেগোভেৎসের কাঠের কলের বাঁশর আওয়াজটা বাচ্চা মোরগের তীক্ষ্ণ ডাকের মতো সারা উপত্যকায় ছড়িয়ে পড়ার পরই আসে এই মৃদু তীর্কি।

বাঁশর আওয়াজ মিলিয়ে গেলে পর নেমে আসে পাতলা সূর্যের মতো পলকা নিশ্চলতা।

যেদিন ভাল থাকে সেদিন ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে আমি চলে আসি সারা দোতলা জোড়া ঝুল বারান্দাটার। ঘুম ক্লান্তি আলস্য কিছুই আমায় ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। বারান্দা থেকে দেখতে পাই পাহাড়ের পাড় ঘেরা স্নেগোভেৎসের সমস্তটা।

সূর্য ওঠেনি। কিন্তু তার শ্লেণ সোনালী আভা সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। পাহাড়ের ঢাল জুড়ে বনের কালো প্রাচীর, রাত্রির শেষ ছায়াটুকু সেখানে অন্ধের মতো পথ হাতড়ে মরছে। সরু রাস্তাগুলোর জনমানুষ নেই। বাড়িগুলো যেন ঘুমন্ত। পাহাড়ী ঠান্ডায় তাদের যেন শীত শীত করছে, ঘুমের মধ্যে পায়ের লেপ সরে গেলে লোকের যেমন হয়— ঠান্ডা লাগছে, কিন্তু কেন লাগছে তা বোঝা যায় না।

কিন্তু না, কেউই ঘুমিয়ে নেই। সবাই জেগে উঠে মস্তমস্তের মতো অপেক্ষা করছে অপূর্ব অলৌকিক কিছু। দিন আসছে! এ যেন যৌবনের কাল, তার সামনে পড়ে রয়েছে ভবিষ্যৎ জীবন।

প্রত্যেক সজীব প্রাণে অলৌকিকের বীজ অঙ্কুর মেলেছে, ফুটে ওঠার জন্য তা প্রস্তুত। শক্তি সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যেন সবকিছুকেই সে আনন্দে ভরে দিতে পারে।

কিন্তু মনশীকল হয়েছে দিন শেষ হয়ে যায় - মনে হয়, যা কিছু করা উচিত ছিল সবই তো করেছি। কিন্তু অত্যাশ্চর্য অলৌকিকের দেখা মেলে না, নিজের মধ্যে কখন যে সে শূন্য হয়ে বসে যায় জানতেও পারি না। কেবল এইটুকুই বঝতে পারি যে সে ফুটে ওঠেনি, আনন্দ আনেনি ...

এই ব্যর্থতার বোধ অবশ্য একদিনের ব্যাপারই নয়। কখনও কখনও একটি দিন, কখনও বা কয়েক বছরের। তফাৎ এই যে অর্থহীন অপচয়ে নষ্ট জীবনের তিক্ততার চেয়ে একটি ব্যর্থ দিন নিয়ে অনুশোচনা মানুষের পক্ষে সহজ।

এই অলৌকিক কোথায় বাধা পেল, কী গুটি ঘটল, একথা প্রায়ই ভেবেছি, কিন্তু উত্তর মেলেনি।

একদিন সকালবেলা হোটেলের আরও দু'জন অতিথি আমার সঙ্গে স্নেগোভেন্সের ভোর হওয়া দেখতে এলেন। তার আগের দিনই কমিউনিস্ট পার্টির জেলা কমিটির অধিবেশন শেষ হয়েছে, আমার সঙ্গী দু'জন তাতে যোগ দিয়েছিলেন। এঁদের একজন হলেন ডাক্তার নিকলাই গেরাসিমভিচ আভদেয়েভ। মোটাসোটা লোকটি, মাথার পাকা চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। বছর বার আগে আভদেয়েভ এই পাহাড়ের বৃক্ষে খুঁকরত গেরিলা দলের সঙ্গে ঘুরেছেন; তিনি ছিলেন সে দলের

চিকিৎসা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, চিকিৎসা বাহিনীর লেফটেন্যান্ট কর্ণেল। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আভদেয়েভ জানালেন, তিনি কাপের্ণিয়ান অঞ্চলেই কাজ করতে চান। উজ্‌গরদে তাঁকে যে কোন একটা হাসপাতাল বেছে নিতে বলা হল। দেয়ালের ম্যাপের কাছে এগিয়ে গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন ভেরখভিনার* পাণ্ডববর্জিত একটা অঙ্গপাড়াগাঁ।

‘ওখানে তো কোন হাসপাতাল নেই,’ বেশ ভদ্রভাবেই তাঁকে জানিয়ে দেওয়া হল।

‘তৈরী করব!’ আভদেয়েভ বললেন।

‘কিন্তু পরিকল্পনায় তো সে রকম কোন ব্যবস্থা নেই,’ জানান হল।

‘লোকের মাপে জামা, জামার মাপে লোক নয়,’ আভদেয়েভ বিড়বিড় করে বললেন।

কিয়েভ আর মস্কোর ঘোরাঘুরি করে, দু’মাস ধরে কর্তৃপক্ষকে জবালিয়ে আভদেয়েভ তো শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের ব্যবস্থা করলেন। তারপর নিজের তৈরী সেই গ্রামের হাসপাতালে ডাক্তার নিযুক্ত হলেন।

যুদ্ধে ডাক্তার তাঁর পরিবারের সবাইকে হারিয়েছেন। একার সংসার, কিন্তু সর্বদা চেষ্টা করেন যতটা পারেন সকলের মধ্যে থাকতে।

সংসারে তাঁর আপনার বলতে ছিল কেবল একটা বেঁটে মোটা

* সাব-কাপের্ণিয়ান পাহাড়ে অঞ্চল।

বুড়ো বাদামী রঙের যুদ্ধের ঘোড়া। নাম তার মিশকা। যুদ্ধের পর মিশকাকে সবাই খরচের খাতায় লিখে রেখেছিল। কিন্তু ডাক্তার ঘোড়াটিকে উদ্ধার করে বহু সেবা যত্নের পর বাঁচিয়ে তোলেন। আজও ঘোড়াটা তাঁর একান্ত অনঙ্গত।

সকালবেলা আস্তাবলের কাঠের খিলটা খুঁজে পাথুরে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে মিশকা যাবে পাহাড়ের উপরে ডাক্তারের ছোট বাড়িটিতে, জানলার কাঁচে ঠোঁট ঘষে আভদেয়েভকে জাগাবে।

মিশকার পিঠে চড়ে এক পাশে দু'পা ঝুলিয়ে দিয়ে ডাক্তার বেরবেন তাঁর সম্বরে। রোগী কখন তাঁর কাছে আসবে সে অপেক্ষায় তিনি থাকেন না। নিজেই রোগী খুঁজে বের করেন, অনবধানতার জন্য কষে ধমক দেন। ভাবখানা যেন আভদেয়েভ নিজেই অসুস্থ আর যাকে ধমকাচ্ছেন সে যেন তাঁর অসুস্থ সারাতে বাধা দিয়েছে।

এই ভোরবেলা আর একজন যে আমার সঙ্গে এসেছিল সে হল ফিওদর সুবতা, কাঠ খোদাইয়ের কাজ করে। এই জেলার, হয়ত বা সারা ভেরখাভিনাতেই সে বিখ্যাত।

উজগরদে যে জাতীয় শিল্পপ্রদর্শনী হয়, সেখানে একাধিকবার তার হাতের কাজ তারিফ করেছি: কাজকরা কাঠের থালা, রাখালদের ছড়ি, মানুষের প্রতিকৃতি আর বাস-রিলিফের কাজ। ফিওদর সুবতার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না। জেলা পার্টি কমিটির অধিবেশনেই তাকে প্রথম দেখি। বলতে বাধা নেই, ভেবেছিলাম একজন বয়স্ক লোককে দেখতে পাব।

কিন্তু তার বদলে দেখতে পেলাম দীর্ঘকায় কালোচোখ বছর তেইশের একটি তরুণকে। সঙ্কোচহীন সহজ দৃষ্টি, চলাফেরায় হালকা দ্রুত চাল, দেখেই আঁচ করা যায় লোকটি আত্মনির্ভরশীল নিজের দোষগুণ সম্বন্ধে বেশ সচেতন।

পাহাড় অঞ্চলের যন্ত্র ও পশুপ্রজনন কেন্দ্রে সে ছিল ট্র্যাকটর-টিমের ফোরম্যান। নিজের গাঁয়ের মাধ্যমিক স্কুল থেকে পাশ করে সুবতা এই কাজে ঢোকে। অন্যরা তাকে আরও পড়াশুনো করতে বলোঁছিল, উজ্জয়দ বা কিয়েভের শিল্প-বিদ্যালয়ে ঢোকায় পরামর্শ দিয়েছিল। সুবতা কিন্তু নিজে যা ভালো বোঝে তাই করে।

‘আমি কিন্তু কী ঘটছে তা শোনার জন্য অপেক্ষা করে রইলুম...’ সুবতা আমার পরে বলেছিল।

‘কোথায় কী ঘটছে?’

‘আমার নিজের মধ্যে।’

ট্র্যাকটরড্রাইভারের কাজটা সুবতার ভালই লেগেছে। তরুণ মনের সরল স্নেহ নিয়ে সুবতা যন্ত্রটির দেখা শোনা করে। তার কাঠ খোদাই’এর কাজেও ব্যাঘাত ঘটে’ন, হাতে সময় পেলেই সে কাঠ খোদাইয়ে বসে যায়। ছেলেবেলা থেকে এই তার নেশা।

সুবতা যেখানেই যায় সঙ্গে থাকে তার কাঠ খোদাই’এর যন্ত্রপাতি। পকেটগুলো সারাফণ ছোট বড়ো কাঠের টুকরোয় ভর্তি। সবকিছু একেবারে হাতের গোড়ায় তৈরী। সময় পেলেই সে খোদাইয়ে লেগে যাবে।

বয়স অল্প হলেও পরিবারটি তার বিরাট। শোনা যায় সে প্রেম করে বিয়ে করেছে দুটি সন্তানের মা এক বিধবাকে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সুবতাকে মহিলা আরেকটি ছেলে উপহার দিলেন। স্ত্রীর আদলে সুবতা কাঠ দিয়ে তরুণী মেয়ের ছবি খোদাই করেছে। মেয়েটি বারান্দার সিঁড়িতে বসে কোলের শিশুটিকে দুধ খাওয়াচ্ছে। তার সুন্দর মিশ্র হাসি ভরা মধুরতা উপরে তোলা। তবে আকাশের দিকে নয়, একটি পুরুষের দিকে। পুরুষটিকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার উপস্থিতি অনুভব করা যায়। বুকে পড়ে সে যেন স্ত্রীকে আদর করে এমন কিছুর একটা স্নেহের বলছে, যা দু'জনের পক্ষেই প্রয়োজনীয়।

কেন্দ্রের পরিচালক সুবতার কাছ থেকে মর্তিটি চেয়ে নিয়ে ক্লাবে রাখেন, রেখেছে অফিসে যেখানে ট্যাকটরড্রাইভাররা প্রতিদিনের কাজ বুঝে নেয়। ছ'মাস ধরে সেটি ওখানেই রয়েছে। অফিসঘরে যারাই আসে তাদের মনেই এই খোদাইয়ের কাজটি সুন্দর ছাপ ফেলে, দপ্তরের বড়ো কেরাণী একথা আমাকে জোর দিয়ে বলেছে। 'মেয়েটির সামনে কোন খারাপ কথা বলতে, এমনকি মেঝেতে সিগারেটের টুকরো ফেলতেও সবাই লজ্জা বোধ করে। তাছাড়া মনের মধ্যে কেমন একটা খুশীর ভাব সঞ্চারিত হয়। বাঁধাধরা দস্তুরীর ভার লাঘব হয়,' বড়োর কথা এটা।

যা হোক ফিওদর সদৃশতা আর ডাঃ আভদেয়েভ তো আমার সঙ্গে এসে সেদিন ভোরবেলা বাবান্দায় দাঁড়ালেন।

কলেব বাঁশির শব্দের পর যে নিশ্চিন্ততা নেমে এসেছিল, তা একটি সুবোলা আওয়াজে আবার ভেঙে গেল। মনে হল কে যেন একটা খিরাট পুরোন তালার চাষি ঘোরাচ্ছে। তারপর হঠাৎ কিসের গুঞ্জন আর গোঙানি সুরু হল, ঠিক যেন লাটু ঘুরছে—অদূরে পার্টির জেলা কমিটির জুইভার সেক্রেটারীর গাড়ির ইঞ্জিন চালাতে সুরু করেছে। রাস্তার নড়াড়িগুলো আওয়াজ করে উঠল: কাঠের কলের মজুরেরা দলে দলে সাইকেল চড়ে চলেছে, কেরিয়ারে তাদের খাবার ঝুলি আর থারমোস্টাক বাঁধা। ভেসে এল সদ্য সের্কা রুটির গন্ধ আর মেয়েদের গলার শব্দ। হাড়জিরাজিরে লোকটা সোডার জলে ভরা নীল সাইফনওয়ালা ঠেলা গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, স্নেগোভেৎসের দপ্তরে দপ্তরে প্রতিদিন ঘুরে বেড়ানই তার কাজ। কাঠবোঝাই এক সার লরী ঘরঘর আওয়াজ তুলে পার হয়ে গেল সাময়িক ভাবে গড়ে তোলা কাঠের ব্রিজটা, তারা চলেছে গিরিধারের মদ্যে।

‘দিন সুরু হল!’ সদৃশতা বলল। ‘কিন্তু এদিন আমাদের জন্যে কী বয়ে আনছে?’ তাকে চিন্তান্বিত দেখাল।

‘আমরা তাকে যা দেব,’ নিজের হাতের তেলোটা নিরীক্ষণ করতে করতে উত্তর দিলেন ডাক্তার।

‘ঠিক বলেছেন,’ সদৃশতা মেনে নিল, ‘যেরকম বীজ পুতবে

সেরকম ফসলই পাবে. কভালেংসের কথাটা কিন্তু মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না ...'

‘ঠিক,’ ডাক্তার বললেন, ‘খুব ধাঁধা লাগানো ব্যাপার।’

আলোচনাটা আবার সেই পুরোন বিষয়ে ফিরে এল। সারা রাত আমরা এই নিয়েই কথা বলেছি।

ভার্সিলি কভালেংস পাহাড় অঞ্চলের একটি বড় যৌথখামারের পার্টি সেক্রেটারী। গত অধিবেশনে তার রিপোর্ট ছিল অন্যতম আলোচনার বিষয়। কভালেংসের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও বহুদিনের। জেলা পার্টি কমিটিতে ও কাজ করার সময় থেকেই আমার সঙ্গে ওর আলাপ। তারপরে আঞ্চলিক পার্টি ইন্সকুলেও কভালেংস পড়েছে। কভালেংস মাঝ বয়সী লোক, শক্তসমর্থ, বুদ্ধিমান। উদ্যম ও অধাবসায়ের অভাব নেই। তাড়াতাড়ি যে কোনো কাজ শেখার ঈর্ষাজনক গুণটিও তার আছে। তার ফলে কভালেংসকে থেকে থেকেই এক কাজ থেকে আরেক কাজে পাঠান হয়। জেলা কমিটির কে যেন তার নাম দিয়েছে “দমকল”। নামটা মোটেই বেমানান নয়. কোথাও কোন কাজের গোলমাল হলেই, টানা হেঁচড়ার দরকার হলেই পাঠান হয় কভালেংসকে। আর কভালেংস গেলেই সব ঠিক হয়ে যায়। মাঝে মাঝে অবশ্য জেলা পার্টি কমিটির কাছে কভালেংসের নামে অভিযোগ এসেছে, কভালেংস বড় বুদ্ধি, অন্যর মতামতের সে যথোচিত দাম দেয় না।

ওবে কমিটির সবাই বলে, ‘মানুষ তো আর দেবদূত নয়।
বুদ্ধ বা বদমেজাজী হলেও কাজ কেমন করে সেটা তো দেখতে
হবে।’

একবছর আগে কভালেংস একটা বড় ঘোঁথখামারের পার্টি
সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়। ঘোঁথখামারের কাজ মোটেই ভাল
চলছিল না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই খামারের উন্নতি দেখা
গেল। তখন আবার কভালেংসকে অন্য গোলমালের জারগার
পাঠাবার গুজব শোনা যেতে লাগল। কিন্তু তা আর ঘটল না।
স্নেগোভেংস জেলা পার্টি কমিটির আগেকার সেক্রেটারী
রুসিন্কা কিরেন্ডে তিন বছরের পাঠক্রম শেষ করে ফিরে
আসার পর তাকেই আবার প্রথম সেক্রেটারী নির্বাচিত করা
হয়। কভালেংসের হয়ে সেই কথা বলল:

‘কমরেডরা, কভালেংসের কথাটা একবার বিবেচনা করে
দেখ। ওকে বহুবার একাজ থেকে ওকাজে ঘোরান হয়েছে,
এবার ওকে একটা সদুযোগ দাও। খামারের কাজ যখন ভাল
চলছে, তখন ঐ কাজ নিয়েই ওকে থাকতে দাও।’

তারপর যা ঘটল তা ব্যাখ্যার অতীত। কভালেংস সেই
খামারে তো আগেকার মতো বা আরো বেশি উৎসাহে ও উদ্যমে
কাজ করতে লাগল, কিন্তু একবার সব ঠিক হয়ে যাবার পর
খামারের কাজ আবার গেল অবনতির দিকে। পার্টির
সেক্রেটারী আর ইন্সট্রাক্টররা তো এল কভালেংসের ব্যর্থতার
কারণ অনুসন্ধানে। কিন্তু কোথাও কিছুর পাওয়া গেল না,

কোথাও বিশৃঙ্খলা নেই, কভালেংসের সব পরিকল্পনা কাঁটায় কাঁটায় চলে। তার নিখুঁত কাজ অনেকেরই ঈর্ষার বস্তু হতে পারে। এমনকি পার্টি কমিটির অধিবেশনেও শক্তসমর্থ কভালেংসের রিপোর্টের কোন ভুল ধরা গেল না, তদন্তকারীরা তার প্রতিটি কথা সমর্থন করল। রিপোর্ট সংগ্রাস্ত শেষ প্রস্তাবে 'যথেষ্ট নয়' কথাটা বারবার ব্যবহৃত হল বটে, কিন্তু গণ্ডগোলের মূল কারণ যে তা নয়, তা সবাই বুঝল, কভালেংসও। আসল জরুরী ব্যাপারটা যে ধরা গেল না সেটা বুঝতে কারো বাকি রইল না।

পার্টির অধিবেশন শেষ হয়ে গেছে। তারপর আরেকটি নতুন দিন এসেছে। আমরা কিন্তু এখনও কভালেংসের কথাই আলোচনা করে চলেছি।

'এখন তবে ওর কী কর'বা?' বিশেষভাবে কাউকে জিজ্ঞেস না করেই আভদেয়েভ বললেন, 'এ সমস্যার সমাধানটা কী?'

'হয়ত ওর কিছু করাই উচিত নয়,' বলল সুবতা।

'না, না,' আভদেয়েভ আপত্তি জানালেন, 'কভালেংসের কাজের ক্ষমতা তো আর কেড়ে নিতে পারি না। আগে যে সে এত সফল হয়েছে সেকি এমনি এমনি?'

'আগে সে সফল হয়েছে সেকথা ঠিক,' সুবতা মেনে নিল, 'কী করে হয়েছে তাও বোধ হয় জানি। সবাইকে ধমকে, ডয় দেখিয়ে, টেবিল চাপড়ে। অল্প কিছুদিন এতে কাজ হতে পারে, কিন্তু বৈশিদিন নয়।'

‘না, না,’ আভদেয়েভ আবার বললেন কিন্তু এবার তাঁর প্রত্যয় যেন কিছ্ কমে এসেছে, চশমার উপর দিয়ে সুবতার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে আমার দিকে তাঁর ঢুলুঢুলু চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন -

‘কাল রাতে আপনি অলৌকিক কিছ্দের আশা করছিলেন। অলৌকিক হল প্রতিভা, তাই না?’

‘নিশ্চয়ই,’ আমি সায় দিয়ে বললাম।

‘আর প্রতিভা জিনিসটা কী? শুধু কি সক্ষমতা? ছন্দ মেলাতে বা ছবি আঁকতে ওস্তাদ এমন অনেকেই আমি জানি, তারা তাদের কবিতা ছাপিয়েছে, ছবিও প্রদর্শনীতে দিয়েছে, কিন্তু তবুও তাদের কবি বা শিল্পী বলা যায় না। কাজেই সক্ষমতা ছাড়াও আরো কিছ্দের প্রয়োজন আছে...’

‘কাজের প্রতি ভালবাসা...’ বলল সুবতা।

‘নিশ্চয়ই,’ ডাক্তার মাথা নেড়ে সায় দিলেন, ‘কিন্তু সেভাবে বিচার করলে তো আমিও প্রতিভাবানদের দলে পড়ে যাব। আমি তো কিছ্দেরই আমার এ কাজ ছাড়ব না। কভালেৎসেরও কাজের ক্ষমতা আর কাজের প্রতি ভালবাসা দুইই আছে...’

‘ভালবাসারও রকমফের আছে ডাক্তারবাবু,’ সুবতা বলল, ‘যেমন বাবার ভালবাসা আর মামার ভালবাসা।’ তারপর একটু থেমে সুবতা আবার বলল, ‘কিন্তু অলৌকিকের আভাসটা সত্যি, অলৌকিক যে একটা ছোট্ট বীজ সেটাও সত্যি। সাধারণ বীজকে কী করে অঙ্কুরিত করতে হয় তা আমি জানি

কিন্তু এব্যাপারে আমি একেবারেই অনভিজ্ঞ.. 'সুবতা সানন্দে চারদিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বলল, 'মাথা ঘামাবার আমাদের এত বিষয় আছে যে কুনিয়ে উঠতে পারা কঠিন। দিনের কাজ সূর্য করার সময় হয়েছে '

ডাক্তার জেলা স্বাস্থ্য দপ্তরে তাঁর কাজে গেলেন। আমি বসে গেলাম আমার খবরের কাগজের লেখা নিয়ে সুবতার পরদিনই যন্ত্র ও পশুপ্রজনন কেন্দ্রে তার বাড়িতে যাবার কথা। সে বেরিয়ে গেল তার বন্ধুদের জন্য জিনিস কিনতে। দুপুরবেলা তার সঙ্গে আবার দোকানে দেখা, হাতে একটা বিরাট ফর্দ নিয়ে সে রকমারি কেনাকাটায় ব্যস্ত: দুটো টুপি, একটা কাপড়কাচার পাটা, কিছু দাড়ি কামাবার ব্রেড, একটা কিনা করার যন্ত্র, বাচ্চার ম্লানের টব একটা আর কতগুলো গ্রামোফোন রেকর্ড। আমি তার অলক্ষ্যে তার পাশে কয়েকমিনিট দাঁড়িয়ে রইলাম। কেনাকাটায় তার সত্যিকার আনন্দ দেখে বেশ লাগল। জিনিসগুলো যে সে তার অসংখ্য আত্মীয়দের জন্যই কিনছে সেকথা সুবতা দোকানদারকে ভাল করেই বুঝিয়ে ছাড়ল।

আবার অনেক রাতে সবাই হোটেলে জমায়েত হলাম। সুবতাকে ভোরবেলা রওনা হতে হবে, তাই সে সবার আগে শূতে গেল। হোটেলের অন্য অতিথিরাও তার অনুসরণ করল। আমি বোজকার মতো বোর্ডায়ের শেষ খবরের অপেক্ষা করতে লাগলাম। ডাক্তার আভদেয়েভও আমার সঙ্গে রয়ে গেলেন।

দোকানের সামনেই লম্বা খুঁটিতে একটা লাউড স্পীকার লাগান ছিল, বারান্দায় বসে বসেই খবর শুনতাম।

খবর শেষ হয়ে গেলে পর প্রচারক পরের দিনের আবহাওয়ার খবর পড়তে লাগল; ঠিক সেই সময় কে যেন এসে বোঁগুতে আমাদের পাশে বসল। বেশ অন্ধকার। তাই প্রথমটা সূর্যতাকে ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারিনি। পরে জুতো নেই, খালি গালের উপর একটা জ্যাকেট চড়ান।

‘শুনুন,’ সূর্যতা ব্যস্ত হয়ে বলতে লাগল, ‘ব্যাপারটা এবার মালুম হয়েছে।’

‘কী মালুম হয়েছে?’

‘সব কিছুর!’ সূর্যতা জবাব দিল। ‘ইভান পালিৎসা নামে একজন লোক ছিল, তার কথা আপনাদের বলি শুনুন। দ্দ’ শ’ বছর আগে খুদুস্ত সহরে ছিল তার বাস। আসলে অবশ্য সে আমাদের অঞ্চলেরই লোক। সে সময় উজ্জ, তিসসা আর জাতরিৎসায় ব্যারণ আর কাউন্টদের নিজস্ব দুর্গ ছিল। পালিৎসার তখন অল্প বয়স। এক ছুতোরের কাছে সে কাজ শেখে।

‘একবার বসন্ত কালে তিসসায় ভীষণ মড়ক লাগল। ঘাস কাটিয়ে মতো মড়ক তিসসার লোকদের ধরাশায়ী করতে লাগল। লোকজনরা রোগ এড়াবার জন্য যে হোঁদিকে পারল পালাতে লাগল। কিন্তু যেখানেই যায় তাদের পথ জুড়ে দাঁড়ায় সশস্ত্র বাহিনী। জমিদাররা নিজেব নিজের জমিদারীতে গিয়ে আশ্রয়

নিল। বড়ো কাউন্ট, — তিনি ঐ অঞ্চলেই থাকতেন, — স্বভাবটা রুক্ষ হলেও পণ্ডিত লোক, দুর্গের ভিতর একবার যে ঢুকলেন আর দরজা খুললেন না। তিনি নিজের জন্য যত গীত তার চেয়ে বেশি ভীত তরুণী স্ত্রীটিকে নিয়ে। সাধারণ ঘর থেকে তাকে এনেছেন, কিন্তু হলে কি হবে, এ অঞ্চলে তার মতো সুন্দরী আর নেই।

‘এখন ঐ মেয়েটির সঙ্গেই দেখা হল পালিৎসার। দুর্গের ভিতর নয় রাস্তায়। মৃদু, মৃদু লোকদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান মেয়েটির কাজ। বেড়ায় সে একাই। কোন প্রার্থনা নয়, কোন দৃষ্ট প্রকাশ নয়, যেমন করে পারে সাহায্য করে, দুটো আনন্দের কথা বলে, মৃত্যুকে যারা মেনে নিয়েছে তাদের ধমকধামক দিয়ে প্রত্যেকের মনে সে আশার সঞ্চার করে চলে। মেয়েটি যেখানেই যায় সেখানেই যেন পাথরের দেয়াল গাঁথা হয়ে যায়, প্লেগের সাধ্য কি সেই দেয়াল ঘাসের মতো কেটে নামায়?’

‘পালিৎসা এ সবই দেখল। মেয়েটিকে সে ছায়ার মতো অনুসরণ করে চলেছে।

‘বড়ো কাউন্ট তো এদিকে বউ পালিয়েছে জানতে পেরে, নিজেই তার পিছন পিছন ধাওয়া করলেন ... বউকে খুঁজে পেয়ে তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য তার কত সাধ্যসাধনা গায়ের জোরি ... মেয়েটি কিন্তু কিছুতেই ফিরল না।

‘এদিকে পালিৎসা পালিৎসা মেয়েটিকে আগেই দেখেছিল, কাউন্টের দুর্গে সে যখন তার গদরদর সঙ্গে কাজ

করত এখনই। কিন্তু তা সত্ত্বেও এতদিন তাকে নিয়ে মাথা ঘামারনি। কিন্তু এখন তার মনপ্রাণ ঐ মেয়েটিতে ভরে উঠেছে। মন থেকে মেয়েটিকে ওাড়িয়ে দেবার মতো শক্তি পৃথিবীতে কারো নেই।

‘মড়ক তো কমে এল। কিন্তু ষাবার সময় বড়ো কাউন্টের বউকে নিয়ে গেল।

‘সবাই ভাবল বড়ো বড়িখ দঃখে মারাই যার। কিন্তু সময়ে সব দঃখই সয়ে যায়।

‘কাউন্ট তখন মৃকাচেভো আর খুস্‌তে যত সেরা স্যাকরা আছে সবাইকে ডেকে পাঠালেন। তারা আসতে কাউন্ট বললেন :

“আমার যত সোনাদানা আছে সব নিয়ে গিয়ে আমার বউয়ের মর্দিত তৈরী করে আন। তোমরা তাকে জানতে, তাই তার কথা তোমাদের নিশ্চয়ই মনে আছে। তার চেয়ে দঃমর্দ্যারল আমার আর কিছুই ছিল না তার প্রতিমা গড়া যায় কেবল সোনা দিয়েই।”

‘স্যাকরারা তো যে যার বাড়ি ফিরে কাজে বসে গেল। মাস দুয়েক পর আবার তারা দঃর্গে ফিরে এল। তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে সোনার মর্দিত। সবাই গুণী শিল্পী, তাই প্রত্যেকের কাজই অত্যন্ত সুন্দর। প্রত্যেকেই গড়েছে মেয়েটির মৃত্যুর প্রতিকৃতি। চোখদুটি বোজা। কণী অপূর্ব সব মর্দিত। বড়ো কাউন্ট কিছুতেই আর মনস্থির

করতে পারেন না কোনটা নেবেন। হঠাৎ কাউন্টের নজরে পড়ল একজন অচেনা লোক, হাতে তার রুমালে জড়ান কী একটা। স্যাকরারা সবাই কাউন্টের পরিচিত, কিন্তু এ লোকটিকে কাউন্ট কখনো দেখেননি।

“তুমি কে?” কাউন্ট জিজ্ঞেস করলেন।

“ইভান পালিৎসা। খুসুতের এক ছুতোরের কাছে কাজ শিখি।”

“তা, তুমি এখানে কেন?”

“আমিও এনেছি ...”

‘রুমালটা সরিয়ে দিতেই সবার চোখে পড়ল কাঠের উপর খোদাই করা একটি তরুণীর মূখ। লোকে বলে, চুল তার বাতাসে আন্দোলিত, ঠোঁটদুটিতে মমতার অস্ফুট ভাষা, খোলা চোখদুটিতে আশার দীপ্তি। তার অলৌকিক শক্তি এত প্রবল যে স্যাকরারা সব পিছিয়ে গেল আর বড়ো কাউন্ট বেগে উঠে চোঁচিয়ে বললেন:

“তুমি ওকে ভালবাসতে! নিশ্চয়ই ভালবাসতে!..”

নিজের মনে কী ভাবতে ভাবতে সুবতী কথাটা বার কয়েক আউড়ে চলল।

আমরা চুপ। শব্দ ডাক্তার আভদেয়েভের দীর্ঘ ‘হ্যাঁ-না’ শব্দটি সেই নিশ্চকতা ডাঙল।

‘এই তো সব প্রশ্নের উত্তর,’ ডাক্তার বললেন, ‘এর স্পর্শে কাঠও সোনার চেয়ে দামী হয়ে ওঠে, কারিগরী পরিণত

হয় শিল্পে আর অলৌকিকের ছোট বীজটি নিজেই হয়ে ওঠে অলৌকিক। কভালেংসের বিষয়ে এই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটাই আমাদের চোখে পড়েনি.. অথচ সেটাই সবচেয়ে জরুরী! '

তারায় ভরা আকাশ। ঝিরঝিরে উষ্ণ বাতাস। পাহাড়গুলো যেন কেঁটে হয়ে গেছে। সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকার ক্লান্তিতে তারা যেন স্নেগোভেংসের চারধারে বসে পড়েছে, রাখালরা যেমন মাঠের বদকে আগুনের চারপাশে বসে থাকে। সূর্যের প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে উঠে নতুন দিনকে স্বাগত জানাবার জন্য তারা প্রস্তুত।



মানুষের পরিচয়

স্বদেনিংসার, স্বদেনিংসা কেন, সারা মোগোভেংস অণ্ডলেই
ওলিওনা স্ত্রফাকের ছেলে আন্দ্ৰইয়ের মতো সুন্দরুষ ব্যক্তি
আর পাওয়া যাবে না।

তার সবকিছুই সুন্দর — চমাফেরা, তামাটে ঘুখের কাট,
ধূসর তীক্ষ্ণ চোখদুটি, বাঁ ভুরুর বাঁকা ভাঁজমা সবই। ভুরুর

ঐ বাকাভাবটির জন্য তার মুখে একটা বিস্ময় বা ঠাট্টার অভিব্যক্তি লেগে থাকে।

আন্দ্রেই স্তেফাক শুধু যে তার সৌন্দর্যের জন্যই খ্যাত তা নয়, তার মতো ফুলবাবুও আর কেউ নেই, পাহাড় অঞ্চলের কাঠের কলের ট্র্যাক্টরড্রাইভার সে, বয়স তার ষাট উনিশ, কিন্তু সাজসজ্জা প্রসাধনের দিকে তার যা নজর, ভেরখাভিনার নাম করা সুন্দরীরাও হার মেনে যায়। সবুজ কানাৎ দেওয়া সাদা পশমের জ্যাকেট, পুঁতিত নম্রাকরা সার্ট, ফারের গুচ্ছ লাগান টুপি আর কাটা লাগান উঁচু পাহাড়ে জুতো -- এই হল তার বেশবাস। হাঁটার ভঙ্গীটি বেশ হাল্কা, ধীরমস্থর। জামাকাপড় পরার কায়দায় একটা চেষ্টাকৃত অবজ্ঞার ভাব

ফিওদর স্ক্রিপ্কা একদিন তাকে জিজ্ঞেস করে বসল, 'আন্দ্রেই, ব্যাপারটা কী বল তো, কাজের দিনে এরকম ছুটির দিনের সাজ কেন?'

'কাজের দিন বলে আমার কাছে কিছুই নেই ভুইকু,* সবদিনই আমার ছুটির দিন', আন্দ্রেই বেশ গম্ভীরভাবে বলল।

আন্দ্রেই নাচে খুব কম সময়েই যোগ দিত, কিন্তু তবু সে কখনো কোনরকম পার্টি বা বিয়ের আসর বাদ দিত না।

* খুড়ো -- বয়সে যারা ছোট তাবা বড়দের এই বলে ডাকে।

দেয়ালের ধারে দাঁড়িয়ে ঘাসের শীষ চিবতে চিবতে সে যেন
বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে নাচিয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকত।

মেয়েরা তো তার জন্য পাগল কিন্তু আল্পেই কাউকে
বিয়ে করতে চাইলে বোধ হয় উত্তর দেবার আগে ব্যাপারটা
অনেকক্ষণ ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখে নিত, অনেক
দীর্ঘনিঃশ্বাস চোথের জল ফেলেও শেষ পর্যন্ত কোন মেয়ে
আল্পেইকে বিয়ে করার ঝঙ্কি নিত না।

‘ওকে বিয়ে করলে ভোগান্তির শেষ হবে না,’ প্রবীণারা
বলত, ‘সুন্দর লোককে বিয়ে করার অসীম দৃগতি, তার উপর
ওর আবার কথাবার্তা চোথের চাউনিও মোটেই সুবিধার নয়...’

আল্পেই স্ত্রীকে সম্বন্ধে শুধু মেয়েরাই যে একথা বলে
তা নয়। এমন কি গরুলিয়া — না ভেবে চিন্তে ঝট করে
কারো সম্বন্ধে মন্তব্য করা তার স্বভাব নয় — সে পর্যন্ত দুঃখ
করে বলে, ওলিওনার ছেলেটার আছে কেবল চেহারা আর
জাঁক। আর কিছুই না।

গরুলিয়া একদিন স্নেগোভেৎস থেকে ছুদ্নিৎসার ফিরছে।

খামারের পশুশালার জন্য যন্ত্রপাতি নিয়ে একটা লরী
আসছিল। গরুলিয়া লরীতে উঠে পড়ল।

তখন মার্চের মাঝামাঝি, বরফ হঠাৎ গলতে সুরু করেছে।
উপত্যকায় স্বল্প বৃষ্টি, ওদিকে পাহাড়ে দুদিন ধরে পাতলা
বরফ মেশানো প্রবল ধারাপাত। চারদিক ঘোলাটে, ঝাপসা।
ছোট ছোট পাহাড়ে নদীগুলো ফেঁপে ফুলে উঠেছে, পাংলা

কাঠের সাঁকোগুলো জলের ধাক্কায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। বেজায় স্যাঁৎসেঁতে, এমনকি ড্রাইভারের কামরাতো ভেজাভেজা লাগছে।

গরুলিয়া ড্রাইভারের পাশে বসে ঠান্ডায় কাঁপছে। বাতাসে ক্যানভাস হুড়ের কানাংটা পংপং করে নড়ছে। গরুলিয়া তারই আওয়াজ শুনে চলেছে। তারপর এমনই কপাল, হঠাৎ ইঞ্জিনটা গেল বিগড়ে। ড্রাইভার তো গালাগাল করতে করতে গাড়ি সারাতে লাগল। সারানো সাজ হল যখন তখন কুয়াশায় ঢাকা সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ডেজা বরফের ভারি পর্দা আর গোধূলির অন্ধকার ভেদ করতে পারে গাড়ির হেডলাইটের সে ক্ষমতা নেই। ক্ষুদ্রনিঃসা তখনো বহুদূরে।

অবশেষে গাড়ি তো চলল। পথটা চুমশই পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে। ইঞ্জিনটা গজরাতে গজরাতে গাড়ি প্রাণপণ চেষ্টায় উপরে উঠেছে। গিরিছারের দিকে যতই এগোতে থাকে, ততই হাওয়ার জোর বেড়ে যায়, বরফ ঘন হয়ে পড়তে থাকে।

গরুলিয়া দেখে চলেছে ড্রাইভার কী চমৎকার দক্ষতার সঙ্গে ঐ আঁকাবাঁকা পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে লরীটাকে নিয়ে যাচ্ছে। ড্রাইভার কায়দা করে একেকটা বাঁক ফেরা মাত্রই গরুলিয়া বাহবা দিয়ে একটা শব্দ করে ওঠে। এই বয়সেও গরুলিয়া অন্যদের যে কোন কাজের দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হতে সক্ষম, বিশেষ করে যে কাজ সে নিজে পারে না।

তারপর এল গিরিদ্বার লরীটা সর্বশক্তি প্রয়োগ করে ধীরে ধীরে গর্দভ মেরে এগোতে লাগল। হেডলাইটের আলোটা যেন জলে গুলে গিয়ে তেলচিটাচটে হয়ে উঠেছে। খালি ডাইনে বাঁয়ে নড়ছে। হঠাৎ সেই আলোয় অন্ধকারের বন্ধে একটি মানুষের শরীর ফুটে উঠল। লোকটি লরীর দিকেই এগিয়ে আসছে। রাস্তা ছেড়ে একেবারে খাদের ধারে গিয়ে দাঁড়াল।

‘এরকম দিনে কে বেরতে পারে?’ গরুলিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

ড্রাইভার ব্রেক চেপে ধরে গাড়ি থামিয়ে দরজাটা খুলল। ইঞ্জিনটা থামার সঙ্গে সঙ্গেই গরুলিয়ার কানে এল গিরিদ্বারে হাওয়ার তুমুল গর্জন।

‘শুনছেন,’ গরুলিয়া চেঁচিয়ে বলল, ‘আপনি কোথায় যাবেন?’

‘বোশি দূরে নয়,’ শান্ত কণ্ঠে জবাব এল, ‘বসতিতে যাব।’

‘কিন্তু আপনি লোকটি কে?’

‘আমায় চিনতে পারছেন না?’

লোকটি লরীর দিকে এগিয়ে এল। গরুলিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল।

‘আরে, আন্দ্রেই যে!’

‘হ্যাঁ, আমিই ভুইকু! আচ্ছা, আসি তাহলে!’

‘এমন দিনে হঠাৎ বসতিতে চলেছ, ব্যাপার কী?’

‘কিছুই নয়, একটু মজা করতে চলেছি।’

‘মরণে, যাও!’ গরুলিয়া জ্বলে উঠে থুক করে থুক ফেলল। ‘তোমার মতো হতভাগাকে আটকান দায়।’

আন্দ্রেই হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে যেন মনের অনেক বাধা কাটিয়ে উঠে আস্তে আস্তে বলল।

‘তবে শুনুন ব্যাপারটা, স্ত্রীপান ওস্ত্রোভ্‌কার ওখানে চলেছি।’

গরুলিয়ার কান খাড়া হয়ে উঠল। বড়ো স্ত্রীপানের মেয়েটি বছর খানেকের বেশি খুব ডুগছে। অনেক দিন উজগরদে হাসপাতালে ছিল, এখন তাকে কিয়েভে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। অপারেশন হবে। অপারেশনে বিশেষ কিছু ফল হবে বলে মনে হয় না, কিন্তু তবু একবার শেষ চেষ্টা, যদি মেয়েটিকে বাঁচান যায়। রোগটা তার সাংঘাতিক।

‘ওস্ত্রোভ্‌কার কাছে কেন?’ গরুলিয়া জিজ্ঞেস করল।

‘এমনি,’ আন্দ্রেই শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, ‘গ্রাম সোভিয়েতে আমি থাকতে থাকতেই বড়োর নামে একটা টেলিগ্রাম এল। সব ঠিক আছে, গাফিরা একেবারে ভাল হয়ে যাবে।’

‘তাই নাকি? সত্যি?’

‘হ্যাঁ, সত্যি।’

‘তুমি বড়ার টেলিগ্রামটা নিয়ে চলেছো?’

‘অফিসে টেলিগ্রামটা তো সেই সকাল পর্যন্ত পড়ে থাকবে?’

আন্দ্রেই বলল, 'বুড়োর তো এমনিতেই রাত কাটতে চায় না
আচ্ছা, চলি তাহলে!'

জলে ভেজা টুপির কানাৎটা চোখের উপর টেনে দিয়ে
আন্দ্রেই চলতে সুরু করল।

সুদেনিৎসার বাকি আট কিলোমিটার পথটায় গরুদলিয়া
আর ড্রাইভার একটাও কথা বলল না। ড্রাইভার থেকে থেকে
খালি লরী থামিয়ে উইন্ড স্ক্রীনের বরফ মোছে। লরীটা
গ্রামের পথ দিয়ে চলতে সুরু করার পর গরুদলিয়া প্রথম কথা
বলল।

'মিখাইলো!' ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে এমন ভাবে চেঁচিয়ে
উঠল যেন সে অনেক দূরে রয়েছে।

'কী বলুন কমরেড সেক্রেটারী,' ড্রাইভার জবাব দিল।

'বলছিলাম কী,' গরুদলিয়া চিন্তান্বিতভাবে বলল, 'অন্যের
দুঃখ বা আনন্দের সময়েই মানুষের সত্যিকার পরিচয় পাওয়া
যায়। সে পরিচয়ে কখনো ভুল হয় না!'



শ্বেত তিসসা

পনের বছর আগে শ্বেত তিসসা তার দুই ছেলে পিওতর আর সের্মিওনকে টেনে নিয়েছে।

বসন্তের বন্যার সময় তারা ভেলিকয়ে বিচ্ছিন্নতার দিকে কাঠ ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল। পাথুরে চড়ার গায়ে পড়ে

হিমশীতল জলের তখন কী গর্জন আর ফেনা ছড়ান! সংকীর্ণ কাপেঁথিয়ান উপত্যকা সে গর্জনে ভরে গেছে আর হুংসুনের ভেলাওয়ালা জলের ঝাপটায় রামধনু রং তুলে তরতর করে ভেলা নিয়ে চলেছে — এত জোরে যে ঝোড়ায় চড়েও তাদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না।

দুপাশের গ্রামের ছোট ছোট ছেলেরা আর ঘরকুনো বড়োরা ভেলা দেখতে নদীর পাড়ে ছুটে এসেছে।

‘সা-মা-স!’ ভেলাওয়ালাদের উদ্দেশে চেঁচাচ্ছে বড়োরা। তারা নিজেরাই একদিন ঋত তিস্‌সার বৃকে ভেলায় কাঠ নিয়ে পাড়ি দিয়েছে।

‘সা-মা-স!’ ছোট ছেলেরা বড়োদের প্রতিধ্বনি তুলছে। তারাও একদিন ভেলা নিয়ে পাড়ি জমাবে।

ভিজে জুবজুব ভেলার মাঝারা কিন্তু আগে থেকেই সতর্ক হয়ে রয়েছে। পা ফাঁক করে সামনে একটু ঝুঁকে তারা দাঁড়িয়ে আছে, যেন পাহাড়ের ঢাল বেয়ে স্কি-খেলুড়েরা নামছে। নদীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চোখ তাদের বেজায় টনটন করছে, ভেলার মাথার বসান লম্বা লম্বা হালগ্দুলো তারা শব্দহাতে ধরে রেখেছে।

ভেলাগ্দুলো একটা আরেকটার পিছনে ভেসে চলেছে, মাঝখানে কেবল কয়েক মিনিটের ব্যবধান। নদীর বৃকের উপর ঘোলা ছোট্ট সাঁকোগ্দুলোর তল দিয়ে ভেলাগ্দুলো সাঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। মাঝারা তখন উবু হয়ে বসে পড়ছে, কাঠের

সাঁকো প্রায় তাদের মাথা ঘেঁষেই বেরিয়ে যাচ্ছে। সাঁকো পেরন মাত্র তাদের শরীরগুলো এক ঝটকায় আবার খাড়া হয়ে উঠছে।

পিওতর আর সেমিওনের ভেলার সঙ্গে আবার একটা ছোট্ট ভেলা লাগান ছিল। আসল ভেলাটা চাবিশটা ফারগাছের গুঁড়ির তৈরী। তার পিছনে বাঁধা রয়েছে অন্যটা। সামনের ভেলাটার মাঝখানে দুটো গুঁড়ির মধ্যে একটা দৃমুখো তক্তা গুঁজে দেওয়া হয়েছে। তার উপর ঝুলছে সবুজ ফ্যানেলের পাড় দেওয়া দুটো সাদা জ্যাকেট আর ক্যানভাসের একটা থলে, তাতে রয়েছে কিছু বেকন আর কর্ণরুটি।

ভেলা চলেছে পিওতর আর সেমিওনের গ্রাম পার হয়ে। ছোট্ট ভাই সেমিওন, মূখে তার বসন্তের দাগ, বয়স নেহাৎ কম, হঠাৎ দেখতে পেল বাচ্চা কোলে একটি মেয়ে তীরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে মেরোঁট ভেলা দেখাবার জন্য বাচ্চাটিকে দুহাতে তুলে ধরেছে। চোখে রোদ পড়ায় তার চোখ কুঁচকে গেছে।

‘এই পিওতর!’ সেমিওন তার ভাইকে ডেকে বলল, ‘ঐ যে তোমার ওলিওনা মুরকোকে নিয়ে তীরে দাঁড়িয়ে!’

‘ওসব এখন দেখতে হবে না!’ পিওতর ধমকে বলল, বউ আর দুবছরের ছেলেটাকে দেখার ইচ্ছে অবশ্য তারও ছিল। জলে বোদের ছটায় চোখ ধাঁধিয়ে যায়। জীর্ণ টুপির কানাংটা পিওতর চোখের উপর আরো টেনে নামিয়ে দিল।

ঠিক পাঁচমিনিট পিছনেই আসছে ওদের বাবা, বড়ো মিখাইলো বেলানিয়দুক তার ভেলা নিয়ে। এখনো সে খুব বড়ো হয়ে পড়েনি, তবে তিস্‌সার যত ভেলার মাল্লাদের মধ্যে সেই সেরা। ছোটখাট লোকটিকে তাই সবাই শ্রদ্ধা করে। পঞ্চান বছর বয়স হলে কী হবে, তার মতো সাহসী আর দক্ষ মাল্লা আর নেই। নদী কোথায় হঠাৎ নিচে নেমেছে, কোথায় কোন পাথর আর চড়া লুকিয়ে আছে সব তার নখদর্পণে। এই ছোট ভীষণ নদীর মনমেজাজ তার ভাল করেই জানা, যেন এক বাড়িতেই দৃষ্টিতে থেকেছে। কখন তার সঙ্গে ছলচাতুরী করতে হবে, কখন কিছু গায়ের জোর, তা সবই তার জানা। কোন জারগায় বিশ্বাস করে স্রোতের মুখে ভেলা ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, সে কথাও তার অজানা নয়। তিস্‌সাকে কি সে ভালবাসে? সে কথা নিয়ে বড়ো বেলানিয়দুক কখনো মাথা ঘামায়নি। বউয়ের কাছ থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নেয়, প্রেমিকার কাছ থেকে দায়িতকে, তাঁর কবরখানাগুলোর প্রতিবছর বাড়িয়ে চলে কুশের সংখ্যা, এমন নদীকে কি ভালবাসা যায়। অবশ্য বেলানিয়দুকের পরিবারের প্রতি সে সদয়। বেলানিয়দুকের বাবা আর ঠাকুর্দা দৃষ্টিতেই মারা গেছে স্বাভাবিকভাবে। আর মিখাইলোও তো দীর্ঘা নির্বাক্টে ছেলের নিয়ে কাঠের গুঁড়ি ভাসিয়ে চলেছে। নদীর সত্যিকার পরিচয় মিখাইলো জানে। তাই তিস্‌সার সঙ্গে তার সম্পর্কটা অত্যন্ত সহজ সরল, নিছক কাজের সম্পর্ক।

ছেলেদের বেলায় মিখাইলো খুব কড়া। তাদের নিয়ে গর্ব ও খুব, যদিও মৃদু ফুটে কাউকে সেকথা সে বলে না। ছেলেদুটি যেমনি সাহসী তেমনি খাটতে পারে বউ যখন মারা গেল মিখাইলোর তখন কতই বা বয়স, কিন্তু তবু সে আর বিয়ে থাওয়া না করে নিজের হাতেই ছেলেদের মানদ্ব করেছে। গ্রীষ্মের উষ্ণ দিনে ছোট ছোট ছেলেদুটির হাত ধরে সে চলে যেত নদীর ধারে। টেউয়ে ধোয়া চ্যাপ্টা একটা পাথর ঝুঞ্জে নিয়ে তার উপর ছেলেদের দাঁড় করিয়ে দিত, তারপর কনকনে ঠাণ্ডা জলে তাদের স্নান করত।

অন্য কোন ভেলার মাল্লা এ কাজ করলে তাকে নিয়ে কম হাসিঠাট্টা হত না, মেরেলি কাজের জন্য তার একটা নামও দেওয়া হত। কিন্তু শ্বেত তিস্সার রাজা স্বয়ং এ কাজ করলে সে কথা আলাদা—বনরক্ষকরা বেলানিয়ুককে ঐ নামেই ডাকে।

বড় ছেলে পিওতর যখন বিয়ে করে তার ঘর ছেড়ে কনের বাড়িতে গিয়ে উঠল, মিখাইলোর তখন খুব খারাপ লাগে। মনের ঈর্ষা সে মনেই চেপে রাখল, সুন্দরী হাসিখুঁসি পুত্রবধূটিকে সে মোটে দেখতে পারত না—ছেলেকে সে কেড়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু সেই ঘৃণাও সে লুকিয়ে রাখল। ন্যাতির মৃদু দেখেও ওলিওনার প্রতি বৃড়োর রাগ দূর হল না। পিওতরের বাড়ি মিখাইলো খুব কমই যায়, তাও যায় যখন ন্যাতিকে আর কোন ভাবে দেখার উপায় থাকে না, তখনই। সে থাকে

সেমিওনের সঙ্গে। বড়োর মনে ভীষণ ভয়, কোনদিন কোন সুন্দরী এসে তার ছোট ছেলেকেও না নিয়ে যায়।

তাও নিল, কিন্তু কোন সুন্দরী মেয়ে নয়, শ্বেত তিস্‌সা। তাও আবার একসঙ্গে দু'ছেলেকেই।

গ্রাম পেরিয়ে একটা জোয়ারাল বাকি খুঁরেই পিওতরদের ডেলা পড়ল গিয়ে একেবারে স্রোতের মাঝখানে। উপত্যকাটা এখানে বেশ চওড়া, অনেকটা জুড়ে ছড়িয়ে আছে। সংকীর্ণ গিরিবর্ষের মধ্য থেকে নদীটা তার উপর এসে পড়ছে প্রবল বেগে।

‘ডাইনে সামলে। নইলে স্রোতে টেনে নেবে!’ পিওতর ভাইয়ের উদ্দেশে চোঁচিয়ে উঠে সারা শরীরের ভর দিয়ে বুকে পড়ল হালের উপর।

সেই স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করা কঠিন ব্যাপার। দৃহাতের মাংসপেশি যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। জল থেকে উঠে আসা ঠান্ডা আর বাতাস সত্ত্বেও ভীষণ গরম লাগছে, হাঁপ ধরে যাচ্ছে। শাদা ফেনা ওঠা ঢেউগুলো ভেলার দৃধারে ভীষণ জোর বাড়ি মারছে। কাঠের গুঁড়িগুলো পায়ের তলে সশব্দে লাফিয়ে উঠছে, আড়কুড়িতে তারা যেন বাঁধা থাকতে চায় না। কিন্তু পিওতর আর সেমিওন, মাথা ঠান্ডা করে খুব বুদ্ধি খাটিয়ে ডেলাটাকে কিছুটা শান্ত জলের দিকে নিয়ে এল।

আর কয়েক মিটার মাত্র বাকি এমন সময় হঠাৎ এক তুমুল তোলপাড় শব্দ। জলের নিচে লুকনো তীক্ষ্ণ পাথরে লেগে ভেলা হঠাৎ থেমে গেছে। পিওতর আর সেমিওন কিছু বোঝার

আগেই পিছনে বাঁধা ছোট ভেলাটা খাড়া হয়ে উঠে বাঁধন ছিঁড়ে সোজা একেবারে বড় ভেলাটার উপর এসে পড়ল। ভেজা কাঠের গুঁড়ির উপর দিয়ে গাড়িয়ে পিওতর আর সেমিওনের পিঠে লাগাল এক মারাত্মক খান্কা। পিওতর আর সেমিওন ছিটকে পড়ে গেল। ছোট ভেলাটাও ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে আবার জলের উপর পড়ল। ছেলেদুটির সার্ট মদহতের জন্য বাতাসে চমকে উঠে সেই উজ্জ্বল উন্মত্ত জলের অতলে সব মিলিয়ে গেল।

কয়েক মিনিট পরেই মিখাইলো বেলানিয়দকের ভেলাটা গিরিবর্ষের ভিতর দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল। বিপর্যয়ের চিহ্নগুলো বৃদ্ধোর চোখে পড়ল, তার সঙ্গীরও। একটা খোঁটামতো পাথরের চারপাশে একটা আধভাঙা ভেলা পাক খাচ্ছে, যেন ঐ পাথরটাতেই সেটাকে নোঙর করে রাখা হয়েছে। কয়েকটা ভেজা কাঠের গুঁড়ি খাড়া পাড়ের কাছে ভেসে গিয়ে ঝোপে আটকে একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ভয়ে মিখাইলোর সারা শরীর অবশ হয়ে গেল।

‘সাগুত,’ ওর গলা দিয়ে আওয়াজই বেরয় না প্রায়, ‘আমার পিওতর আর সেমিওনের ভেলা।’

মিখাইলোর মনে একটা স্কীণ আশা ছিল, তার সঙ্গী বলবে, ‘না, না, ওদের ভেলা নয় মিখাইলো!’ কিন্তু সঙ্গীর মৃদু ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হালটা হাত থেকে প্রায় ফেলে দিয়েই সে চেঁচিয়ে উঠল:

‘ভগবান! পিওতর আর সেমিওন’

তারপর আর বড়ো বেলানিয়দুকের কিছুই মনে নেই। তার ভেলা তীরের দিকে এগিয়ে গেল, লোকজন সবাই নদীপারে ছুটে এল, কিছুই তার মনে নেই। মিখাইলো নদীর তীরে বসে রইল, হাতে কেন জানি না জলে ধোয়া রৌদে গরম একটা নুড়ি। সবার কথাবার্তা সে শুনতে পাচ্ছে কিন্তু তারা কী বলছে, কেন বলছে, কিছুই বুঝতে পারছে না

পিওতর আর সেমিওনের মৃতদেহের সন্ধান সূর্য হল। বেলানিয়দুকে সবাই বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চাইল, বড়ো কিন্তু কিছুতেই যাবে না। সেও একটা লাগি তুলে নিয়ে অন্যদের সঙ্গে নদীর তীর ধরে এগিয়ে গেল।

চারদিন ধরে অনুসন্ধান চলল। রাখভো পর্যন্ত তারা গেল। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। বড়ো নিজে ধীরস্থিরভাবে অনুসন্ধানের পরিচালনা করে চলল, পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল তাদের জিজ্ঞাসাবাদও করল। তার সেই শাস্ত্রভাব সত্যিই ভয়াবহ। মনে হল পিওতর আর সেমিওনের খোঁজ করছে না, খোঁজ করছে দুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের।

চারদিনের দিন সন্ধ্যার দিকে মিখাইলো আর তার বন্ধুরা বাড়ি ফিরল। চারদিনের মেহনতে তারা ভেঙে পড়েছে। একটা শাড়ীখানায় ঢুকে সবাই পিওতর আর সেমিওনের অমর আত্মার

উদ্দেশ্যে পালিঙ্কা* খেতে লাগল। প্রচুর মদ টানল সবাই, প্রথমে নিঃশব্দে বিষন্ন মনে। তারপর সদুর্ভ হল নিজেদের দুঃখদারিত্র্যে ভরা নিরানন্দ জীবন নিয়ে অভিযোগের পালা।

বৃষ্টি নামল। প্রায় অন্ধকার শৃঙ্গীথানায় স্যাঁতসেঁতে ভাব। দেয়ালভরা ঘাছির দাগ, তামাকের ধোঁয়ায় কালো কতগুলো বিজ্ঞাপন টাঙান: ব্যবসায়ীরা বেচতে চায় তাদের মাল। জাহাজ কোম্পানিগুলো বলছে, পৃথিবীর যে কোন বন্দরে যেতে চান নিয়ে যাব।

‘একটা গুপ্তধনটন পেয়ে গেলে বেশ হয়,’ হঠাৎ গভীর হতাশার সঙ্গে বলল বৃদ্ধো মিথাইলো, একটু নেশা তার ধরেছে, ‘তারপর সবকিছুকে, সারা জগৎকে কলা দেখিয়ে বেড়াব!’

‘গুপ্তধন—ঠিক বলেছ,’ সায় দিল মিকলা সদুর্ভ, বেলানিগুদের জোড় সে। মোটামোট স্বপ্নালু লোকটির উপর বিরাট পরিবারের ভার। ‘গুপ্তধন পেলে পর সারাদিন শৃঙ্গীথানায় বসে বসে জানলা দিয়ে নদীতে থুতু করে থুতু ফেলব। বাস্!’

‘না, না, মিকলা। নদী সম্বন্ধে ওভাবে কথা বলা উচিত নয়’, ঘরের কোণ থেকে কে যেন ধমক দিয়ে বলে উঠল। ‘নদীই তো বাপু, তোমার আমার মিথাইলোর মূত্থের অন্ন জোগাচ্ছে ...’

‘মোটাই না!’ বেগি থেকে লাফিয়ে উঠে মিথাইলো চেঁচিয়ে

* একধরনের ঘরে তৈরী কড়া মদ।

বলল, 'আমার এই হাতদুটোই আমার মূখের অন্ন জোগায়, এই হাতদুটো ...' মিথাইলো নিজের হাতদুটো প্রচণ্ড জোরে টানতে সদ্রু করল, জঞ্জাল দুটোকে যেন ছিঁড়ে ফেলতে চায়, সেগুলো যেন এখন বোঝার মতো।

সবাই ধরে বেঁধে মিথাইলোকে বেগিটে বসিয়ে দিয়ে আরেক গ্লাস পালিংকা এনে দিল। গ্লাসটা শেষ করে মিথাইলো কিছুটা শান্ত হল।

'কিন্তু গদুপুধনটা কোথায় পাওয়া যায়?' অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর মিকলা জিজ্ঞেস করল।

'বনের মধ্যে,' মিথাইলো বলল, 'দভবুশের* লোকেরা এখানেই তাদের ধনরত্ন লুকিয়ে রেখে গেছে।'

'কিন্তু তুমি আমি কি পাব?'

মিথাইলো কোন উত্তর দিল না।

লোকে বলে আরো কিছুদিন পরে বেলানিরূকের যখন দুঃখটা সয়ে গেল তখন সে মিকলা সদ্রুতাকে নিয়ে বনে গিয়েছিল গদুপুধনের সন্ধানে, কিন্তু কিছুই জোটেনি।

বুড়ো বেলানিরূক এখন বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়েছে, পাহাড়ের গায়ের ছোট্ট কুঁড়েঘরটার বসে বসে পরপারের দিন গুনছে।

ওদিকে মিথাইলোর ছেলের বোঁ ওলিওনা বিধবা হবার দু'এক বছর পরেই বনের এক বৈজারবাবুর নজরে পড়ে গেল।

* জাতীয় বীর নায়ক।

সে এসে ওলিওনা আর তার ছেলে বাচ্চা য়়রকোকে নিয়ে চলে গেল গ্রিশ কিলোমিটার দূরে তার বনের বাড়িতে। বড়ো মিখাইলো মাঝে মাঝে নাতিকে দেখতে যেত। কিন্তু ইদানীং তাও আর পারে না, শরীর বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। পথও তো অনেকটা। মিখাইলো এখন আর শ্বেত তিস্‌সার বৃকে কাঠের গুঁড়ি ভাসায় না। সপ্তাহে দুদিন যখন উজান থেকে ভেলাগদুলো গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যায় মিখাইলো দরজায় খিল এঁটে বসে থাকে, একমাত্র জানলাটার ছাগলের চামড়ার কোট ঝুলিয়ে দেয়।

কিন্তু শেষপর্যন্ত এই নিঃসঙ্গতা তার আর সহ্য হল না। নদী লোকজন, কুড়ুলের আওয়াজ আর 'সাবধান, সাবধান' রব তাকে টানতে সুরু করল। বড়ো মিখাইলো কুঁড়েঘরের দরজায় তাল্য এঁটে পাহাড় থেকে নেমে এল তীরে যেখানে ভেলা তৈরী হয়। পাহাড়ের ঢালু বেয়ে বিরাট সব গাছ সেখানে গড়িয়ে পড়ে। পরনে তার কাজ করা ছাগলের চামড়ার ভেস্ট্‌ আর সাদা ঘরে কাটা পশমের ট্রাউজার, চারটে বকলস লাগান বিরাট চওড়া বেলেট সেটা বাঁধা। ছোট ছেলের মতো ফোলাফাঁপা চুলগদুলো সোজা পিছনে উল্টে আঁচড়ান। জরাজীর্ণ বৃক্ষটির মূখে কেমন একটা উত্তেজিত ভাব। মিখাইলো ঘুরে ঘুরে ভেলার মাঝাদের কথাবার্তা শোনে, তারপর দূরে বসে অনেকক্ষণ ধরে বিগ্রাম করে আর মাঝাদের কাজকর্ম দেখে।

পেট চালাবার জন্য শ্বেত তিস্‌সার রাজার কাজ ছিল পাইপ বানান। বেশ বিগ্রিও হত পাইপগদুলো কারণ মিখাইলো বহু

বল করে সেগুলো বানাত। লম্বা ডাঙায় থাকত নানা রকম সব
কাবুকাজ। যা টাকা পেত কর্ণ কেনার পক্ষে তা যথেষ্ট। কর্ণ
দিয়ে মিখাইলো পাতলা রুটি আর ঝোল বানিয়ে নিত।

* * *

সোভিয়েত সরকার বড়ো বেলানিরুদ্ধের জন্য পেনসনের
ব্যবস্থা করল। প্রথম দফার টাকাটা নিয়ে এল গ্রাম সোভিয়েতের
একটি মেয়ে, একটা রসিদে বড়োকে সে সেই করতে বলল।
বড়ো আবার লিখতে জানে না। উনুনের কাছে গিয়ে কিছুটা
উনুনের কালি বড়ো আঙুলে লাগিয়ে টিপসই দিয়ে দিল
একটা।

মেয়েটি চলে যাওয়া মাত্র মিখাইলোর মন ব্যস্ত হয়ে উঠল।
কিছুতেই ভেবে পেল না টাকাটা তাকে কেন দেওয়া হল। ভুল
হয়নি তো কিছু? ভিক্ষা নয় তো? ... সামনের দরজাটার একটা
খুঁটি ঠেকিয়ে দিল, তাতে বোঝা যাবে বাড়িতে কেউ নেই।
তারপর রওনা হল গ্রাম সোভিয়েতের উদ্দেশ্যে। অথর্বের মতো
খুঁকতে খুঁকতে হেঁটে চলল পাহাড়ে পথ বেয়ে নিচের দিকে।

গ্রাম সোভিয়েতে তখন লোক গিজগিজ করছে, ঘর ভামাকের
ধোয়ার ভর্তি। সভাপতি স্ত্রোপান গাসিনেংস মিখাইলোর পদ্বন্যে
বন্ধ। মাথায় ফার লাগানো একটা বহুবাবহারে জীর্ণ টুপি চাড়িয়ে
ঘরের এক কোণে সে বসে আছে, সামনে তার টেবিল। উদ্বিগ্ন
মুখে, ঘর্মাক্ত কলেবরে নথিপত্রের পাতা উল্টে পাশের লোকটিকে

কী সব পড়ে শোনাচ্ছে। পাশের লোকটি নিশ্চয়ই নবাগত কারণ মিথাইলো আগে আর কখনো তাকে দেখেনি। লোকটাকে দেখেই মিথাইলো তার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠল কেমন যেন গোমড়ামুখো রাগী রাগী ভাব। 'তবু টুপিটা খুঁলে সবাইকে কনুই মেরে মিথাইলো টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল।

'কুমে,* সভাপতিকে উদ্দেশ্য করে মিথাইলো বলল, 'টাকাটা পেয়েছি।'

'ভাল কথা,' সভাপতি তাড়াতাড়ি জবাব দিল।

'কিন্তু কেন দেওয়া হয়েছে তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছি।'

'আচ্ছা মদুর্শকিল কুমে,' সভাপতি রেগে উঠল, 'দেখছ তো আমি ব্যস্ত আর এখন তোমার টাকার গম্প জুড়েছ। তোমায় টাকাটা দেওয়া হয়েছে, ব্যস, এর মধ্যে আবার গোলমাল কিসের!'

স্ত্রোপান গাসিনেংসের কাজে ব্যাঘাত ঘটানয় মিথাইলো অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ঘর থেকে বেরতে বাবে এমন সময় হঠাৎ সেই নতুন লোকটি কথা বলে উঠল।

'এক মিনিট দাঁড়ান,' বলে লোকটি গাসিনেংসের দিকে ভুরু তুলে ঘুরে তাকাল, কপালে মোটা মোটা ভাঁজ পড়ে গেল। 'পেনসনের টাকার কথা হচ্ছে বোধ হয়?'

'আর কিসের টাকা ও পাবে বল?' গাসিনেংস কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।

* সমবয়সী বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে প্রচলিত ডাক।

‘দাদু, সোভিয়েত সরকার আপনাকে এই টাকাটা দিচ্ছে। আপনি তো সারা জীবন কাজ করেছেন, তাই।’ কথাটা বলতে বলতে আগন্তুক উঠে দাঁড়াল, তখন দেখা গেল লোকাটি কী অস্বাভাবিক রকম লম্বা।

‘তা বটে, সারা জীবন কাজ করেছি, সে কথা ঠিক,’ মিথাইলো মেনে নিল, ‘প্রত্যেকেই সে কথা বলবে।’

‘এখন থেকে প্রতিমাসে তুমি এই টাকাটা পাবে।’ গার্সিনেংসের মনমেজাজ হঠাৎ বেশ খুশ্ হয়ে উঠল। ‘সোভিয়েত সরকার দেবে, বদখেঁচু কুমে?’

‘তার ভাল হোক,’ মিথাইলো বিড়বিড় করে বলল। তখনো সে ঠিক বদ্বতে পারেনি টাকাটা তাকে কেন দেওয়া হবে, তাও আবার প্রতিমাসে! বড়ো বয়সের জন্য?... কিন্তু আগে কখনো তো দেওয়া হয়নি। যা হোক এটুকু সে ইতিমধ্যে আঁচ করতে সুরু করেছে যে, আশেপাশের সবকিছুই আগের চেয়ে বদলে যাচ্ছে। নদী আর বনে যারা কাজ করে তাদের কথাই ধর না। এখন তাদের কী কাজের ভাড়া, যেন অত্যন্ত ভাল কিছু, আনন্দের কিছু তাদের জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। শ্বেত তিসসার বদকে ভেসে যাওয়া ভেলার সংখ্যাও প্রতিদিন বেড়ে যাচ্ছে। আর কী সব ‘পারিকল্পনা’, ‘প্রতিযোগিতা’, ‘দন্বাস্’*

* দনেংস কথলা এলাকা।

ওরা বলে, ও সব কথা আগে কখনো কেউ কানেও শোনেনি।
বুড়ো বেলানিরদুক কথাগুলোর মানেই বুঝত না। কিন্তু শ্বেত
তিসসার ভূতপূর্ব রাজার পক্ষে কি অল্পবয়সী ছোকরাদের
কাছে ও সব জিজ্ঞেস করা সাজে! সমসাময়িক যারা এখনো
বেঁচে আছে তারাও তার মতোই যে তিমিরে সেই
তিমিরে।

‘দাদু, আপনি থাকেন কোথায়?’ আগন্তুক লোকটির কথায়
বুড়োর ভাবনার খেঁই হারিয়ে গেল।

‘ঐ পাহাড়ে,’ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বেলানিরদুক বলল।
তারপরেই হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, ‘তাতে কী
প্রয়োজন?’

‘আপনার বাড়ি একবার যেতে চাই, আপনি নেই তো?’

মিখাইলো লোকটিকে একবার দেখে নিল। লোকটির সব
কিছুই বিপদলাকার: গোছা গোছা সোনালী চুলে ভরা মাথাটা,
হাতদুটো, গভীর কোটরে বসানো শ্মিরদুটি চোখ—সে
চোখে অমনার মতো মিখাইলো তার নিজের ছায়া
দেখতে পেল। লোকটির মুখে এমন একটা সদয় বন্ধুত্বের
ভাব রয়েছে যে মিখাইলোর বিশ্বের মনোহরত্বের মধ্যে দূর হয়ে
গেল।

‘নিশ্চয়ই,’ মিখাইলো বলল, ‘কোন আপনি নেই।’

‘অসংখ্য ধন্যবাদ,’ দৈত্যটি হেসে উঠে মিখাইলোর দিকে হাত
বাড়িয়ে দিল।

দিনের শেষে নৌবাহিনীর পূর্বতন সাব-অফিসার, বর্তমানে আঞ্চলিক পার্টি কমিটির প্রচারক মাক্সিম গালিচেঙ্কো সত্যিই মিখাইলো বেলানিয়দকের বাড়িতে এসে হাজির হল। ও ঘরে টোকামাত্র কুঁড়েঘরটিতে যেন একেবারে ঠাসাঠাসি লেগে গেল। গালিচেঙ্কো তার ব্যাগটি টেবিলের উপর রেখে কিছু রুটি বেকন আর সিদ্ধ ভিন্ন বের করে বড়োকেও তার সঙ্গে খাবার নিমন্ত্রণ জানাল। দুজনে নিঃশব্দে খেয়ে চলল। খাওয়া শেষ হলে পর দুজনে বারান্দায় গেল ধূমপানের জন্য।

‘আচ্ছা দাদা, আপনিই যে খেতে তিস্‌সার রাজা সে কথাটা আগে বলেননি কেন?’ গালিচেঙ্কো জিজ্ঞেস করল।

‘রাজা ছিলাম অনেক কাল আগে,’ দুখের হাসি হেসে মিখাইলো বলল। ‘এখন সব নতুন রাজা হয়েছে। তা ছাড়া রাজা হয়ে লাভটাই বা হল কী?’

মিখাইলো গালিচেঙ্কোকে তার জীবনবৃত্তান্ত বলতে সুরু করল। গ্রামের আর কেউ ঐ গল্প শুনতে চায় না, সবাই ওকথা জানে। সব বড়োদের মতো মিখাইলোরও পুরনো কালের প্রতিটি খুঁটিনাটি কথা মনে আছে, যদিও গতকালের কথা সে ভুলে গেছে। পুরনো দিনের স্মৃতি তার কাছে অত্যন্ত প্রিয়। তার বলার মধ্যে কোথাও অত্যাশ্চর্য বা নিদ্বে নেই, যেন অন্য কারো কথা সে কেবল দর্শক হিসেবে বর্ণনা করে যাচ্ছে।

গালিচেঙ্কো তার গল্প শুনতে শুনতে ভাবতে লাগল, এই ক্ষমতাবান আর সাহসী লোকটিকে কী দারিদ্র্য আর বন্ধনের

মধ্যেই না দিন কাটাতে হয়েছে, কী বিরাট আনন্দ আর কাজ করার সদুযোগই না সে হারিয়েছে, অথচ তাতে তার পুরো অধিকারই ছিল। তার বুদ্ধি শক্তি সাহস, তার সর্বকিছু শৃঙ্খল বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই ব্যস্ত থেকেছে। মিথাইলো তার নিভে যাওয়া পাইপটা আবার ধরাল। দেশলাইয়ের অল্প আলোয় তার শিরা-ওঠা, কর্মশ্রান্ত হাতদুটো গালিচেংকার চোখে পড়ল। ঐ দুটি হাতে কী মহৎ জীবনই না গড়ে উঠেছিল!

বুড়োর গল্প আর পাঁচজনের মতোই। আগে অনেকবার শুনছে গালিচেংকা, তবুও ওর সঙ্গে সন্ধ্যা কাটানর জন্য এতটুকু অনুশোচনা হল না তার। গালিচেংকার প্রত্যয় হল যে এবার সে বৃদ্ধিতে পেরেছে, হেঁত তিস্‌সার লোকেদের সঙ্গে কী ভাবে কী কথা বলা উচিত। এটাই তো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ।

ঘরে ফেরার পর মিথাইলো এক টুকরো মোমবার্তি জ্বালাল। গালিচেংকা বলল:

‘আজ্ঞা দাদু, আপনাদের এই নদীতে আরো বড় গোছের ভেলা ভাসান যায়?’

অতিথির দিকে একবার চেয়ে মিথাইলো ভুরু কুঁচকল।

‘যৌবনে এখনকার চেয়ে দেড়গুণ বড় একটা ভেলা ভাসিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম একেবারে রাখভো পর্যন্ত চড়ার উপর দিয়ে শৃঙ্খল নয়, পনের মিটার প্রপাতের ভিতর দিয়ে।’

বেলানিয়দু ভুরু কুঁচকেই বলে চলল, কেবল কোঁত্‌হলের জন্যই ভেলাটা সে ভাসিয়েছিল। তার বন্ধুরা তাকে আর পরীক্ষা

কবতে দেয়নি, অন্ধকারে ধরে তাকে আচ্ছা করে ১পটিয়ে দিয়েছে। কারণ বড় ভেলা চালু হলে পর তাদের ঐ নগণ্য মাইনে আরো কমে যাবে, এমনকি যেটা আরো খারাপ, বেকার হয়ে বসে থাকার ভয়ও আছে।

‘সে অনেক দিনের কথা,’ মিখাইলো পরিসমাপ্তিতে বলল, ‘তখন খুব গৌল্লারগোবিন্দ গোছের ছিলাম।’

তারপর আর কথাবার্তা হয়নি। গালিচেৎকা বৃদ্ধোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অন্ধকারে পথ হাতড়ে হাতড়ে।

এর কয়েক দিন পর বেলানিয়দুকের বড় একা একা লাগতে সে আবার গাছের গুঁড়ি ভাসানর জায়গায় গিয়ে জুটল। বনে ভরা পাহাড়ের গায়ে পথ কাটা হয়েছে, এই সব পথ দিয়েই পাহাড়ের চূড়া থেকে কাটা গাছের গুঁড়ি নেমে আসছে। ক্রমশ তাদের বেগ বেড়ে উঠেছে, একেবারে পাহাড়ের পাদদেশের গর্তে তারা মূহূর্তের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে রোদে চমকে উঠে প্রচণ্ড শব্দ করে নদীতীরে এসে পড়ছে।

দিন তখন শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু নদীর বৃকে যতদূর চোখ যায় পুরোদমে কাজ চলেছে।

মিখাইলোকে কে যেন ডাকল। মিখাইলো ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল গ্রামের দিক থেকে এগিয়ে আসছে গালিচেৎকা। সূতোর বাঁধা লম্বা লম্বা পাকান কাগজ তার বগলে। হাতে একটা গাঁটওয়ালা লাঠি।

‘এই যে দাদু!’ দূর থেকেই গালিচেৎকা ডেকে উঠল,

‘আপনি এসেছেন খুব ভাল হয়েছে। ছোকরাদের সঙ্গে আলাপ করতে চলছি।’

গালিচেংকা মিথাইলোর কাছে এসে পড়ল, তারপর দুজনে একসঙ্গে চলতে সুরু করল। ডেলাওয়ালাদের ঘুমবার জায়গা কাঠের কুঁড়েতে ওরা যখন পেঁছিল লোকেরা তখন সব কাজকর্ম সেরে, গায়ের জামা খুলে ফেলে নদীতে গা ধুচ্ছে কিম্বা পরিষ্কার জামায় মাথা গলাচ্ছে। এতদিনে গালিচেংকাকে তাদের ভাল করে চেনা হয়ে গেছে। তাই তাকে দেখেই সবাই ছুটে এল।

‘নমস্কার!’

‘কেমন আছেন?’

ডেলাওয়ালারা তাদের কুড়ুল করাত ড্রিলগুলো কুঁড়েঘরে রেখে দিয়েই আবার বেরিয়ে এল। তারপর কেউ কাঠের উপর কেউবা সোজা মাটির উপরেই অর্ধবৃত্তাকারে বসে পড়ল।

যারা দেরীতে এল তাদের জন্য অপেক্ষা করল গালিচেংকা। সবাই থিতু হয়ে বসলে পর একটা কাটা গাছের গুঁড়ির উপর উঠে দাঁড়িয়ে সে স্বল্পোচ্চস্বরে অত্যন্ত সহজ সাধারণভাবে বলতে সুরু করল:

‘কমরেডরা আজ আপনাদের কাছে আমার কথা — সোভিয়েত জনগণ, আমাদের দেশ, তারপর পৃথিবীতে আমরা সবাই কিসের জন্য বেঁচে রয়েছি, এই সব কথাই বলব।’

ডেলাওয়ালারা নিজেদের মধ্যে চাওয়াচাওয়ি করে পাইপ ফোঁকা থামিয়ে দিল।

গালিচেৎকা আবার একটু থেমে হঠাৎ খড়মড় করে তার পাকান কাগজ টেনে খুলে কুঁড়েঘরের বাইরের দেয়ালে টাঙিয়ে দিল।

‘এই হচ্ছে ফ্রান্স,’ ম্যাপের উপর একটা কাঠের টুকরো বুলিয়ে গালিচেৎকা বলল, ‘আর এই হল ইংল্যান্ড — সমুদ্রের বদকে একটা ছোট্ট দ্বীপ, আর এই আমাদের সোভিয়েত দেশ — এই দেশেই আমরা থাকি, কাজকর্ম করি।’

মিখাইলো প্রথম সারিতে বসে একটা কানের পিছনে হাতের পাতাটা ধরে শুনতে চলেছে। তা দেখে গালিচেৎকা গলা চড়াল। প্রথমে বলল দেশের ধনরত্নের কথা — তার লৌহ আকর শস্য কাঠ প্রভৃতির কথা। বেশ শাস্তভাবে অবোধ সে বলে চলেছে। তারপর ম্যাপের কাছ থেকে সরে এসে সে অন্য কাগজগুলো মেলে ধরল। পুরনো আর নতুন পত্রিকা থেকে সবসঙ্গে বাছাই করা নানারকম সব ছবি তাতে লাগান। দেশের নির্মাণের পরিচয় তাতে ছিল, আর ছিল সহরের দৃশ্য, যৌথখামারের ক্ষেত, দেশের বড় বড় লোকদের ছবি। গালিচেৎকা বলতে সুরু করল, কী ভাবে একটা মহান স্বপ্ন সত্য হয়েছে, তার ফলে শূন্য স্তরের বদকে শস্যের সমুদ্র গড়ে উঠেছে, অনুন্নত অগুণ্ড সংস্কৃতির কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে, রাখভোর ওপারে উঠতে সুরু করেছে কাগজের মিলের দেয়াল, সাব্-কার্পেথিয়ান ক্ষেত্রে চলেছে ট্র্যাকটর। গালিচেৎকা ভিতরে ভিতরে উত্তেজনা অনুভব করতে লাগল। তার গলা কাঁপছে, আঁটকে যাচ্ছে,

নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না সে। কিন্তু সে নিজে যা দেখেছে, গড়ে তুলেছে, যুদ্ধের দৃঃসময়ে যা রক্ষা করেছে তার কথা শান্তভাবে বলার দরকার কী?

কতক্ষণ ধরে যে সে বলল তা গালিচেৎকার মনে নেই। সন্ধ্যার ছায়ারা এল, চলে গেল। পাহাড়ের উপরে নীল আকাশে শত্রুপক্ষের নতুন চাঁদ। কে যেন এর মধ্যেই আগুন জ্বলছে, তার শিখার আলো পড়েছে শান্তভাবে বসে থাকা লোকগুলোর উপর। অস্তুত এক আবেগে তারা শুনছে। সে আবেগ আসে তখন যখন লোকে নিজেদের কথা শোনে অন্যের ভাষায়। তারা বদ্ব্যন্তে পেরেছে এক মহান কাজের জন্য তাদের ডাক পড়েছে, তারা সে কাজ করতে সক্ষম। উপলব্ধি করেছে তিস্ সার বৃকে তাদের দৈনন্দিন সাধারণ কাজ খুবই বড় কাজ।

গালিচেৎকার বক্তৃতা শেষ হবার পরেও ডেলাওয়ালারা চুপ করে বসে রইল। একজন নড়ে উঠে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই সবাই 'হস্' 'হস্' করে তাকে থামিয়ে দিল। দুয়েক মিনিট সবাই চুপচাপ, তারপর একটি মাঝবয়সী গাঁট্টাগোঁট্টা ডেলাওয়ালা অঙ্ককার থেকে উঠে এসে আগুনের পাশে দাঁড়াল, চোখদুটো তার কালো, গায়ের চামড়াটাও রোদে পোড়া। মিখাইলো লক্ষ্য করে দেখল: ভাসিল — মৃত মিকলা সদ্ব্যন্তর ছেলে।

‘চোলি ইভান?’ চোখ কুঁচকে অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে ভাসিল ডেকে উঠল, ‘চোলি ইভান এখানে আছ?’

‘এই যে।’ অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা চড়া গলা শোনা গেল।

‘সবার সামনে চোলি, তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই। ভেলা ভাসানয় তুমি আর আমায় হারাতে পারবে না।’

‘সে দেখা যাবে,’ চোলিও আলোর কাছে এসে বলল, ‘চ্যালেঞ্জ করছ তো?’

‘হ্যাঁ, চ্যালেঞ্জ করছি,’ চোলির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভাসিল বলল। ‘একটি ষণ্টাও নষ্ট করব না, এতটুকু দেবী নয়, ভেলাটাও এবার আগের চেয়ে দেড়গুণ বড় হবে!’

কথাগুলো শুনে বড়ো বেলানিয়রুক চমকে উঠল।

‘রাজ্ঞী,’ সংক্ষেপে কথাটা বলে চোলি ভাসিলের হাতটা ধরে নেড়ে দিল।

তারপর অনোরাও সব এগিয়ে এসে ষার ষার সঙ্গীদের চ্যালেঞ্জ করতে সুরু করল। একজন খোঁড়া হিসাবলিখিয়ে আগুনের কাছে বসে কেরাণীসুলভ দক্ষতার সঙ্গে নামগুলো খাতায় টুকে নিতে লাগল: স্দবতা বনাম চোলি, পপভিচ বনাম গুশ্চাক, সিরোতা বনাম মাদাই। প্রত্যেকেই মিথাইলোর সমসাময়িক ভেলাওয়ালাদের ছেলে কিম্বা নারী। বাপঠাকুররা কেউ মারা গেছে, কেউ বা কাজ থেকে অবসর নিয়ে বিশ্রাম করছে। কিন্তু তিসসায় তাদের নাম টিকে আছে। গালিচেকো যে নতুন জীবনের কথা বলল সেখানে এই নামগুলো নিজের স্থান পেয়েছে। হয়ত দনেৎস কয়লা এলাকার কোনখানে, কিম্বা

হয়ত খাস মস্কাতেই গালিচেৎকার মতো আরেকজন প্রচারক এই সব নামগুলো তার লোকজনদের কাছে বলবে। কিন্তু বেলানিয়দুকের নাম সেখানে শোনা যাবে না।

বুড়ো রাজার বুকটা ধক্ করে উঠল, তার মনে হল সে যেন সংকুচিত হয়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। জনমানবহীন ফাঁকা রাস্তায় গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়া মানুষের মতো নিজেকে তার বড় একলা মনে হল। জীবন থেকে সে যেন একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।

প্রতিযোগীদের নাম পরদিন গ্রাম সৌভিয়েতের নোটিশবোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু বেলানিয়দুকের নামটা কেউ মিখাইলোকে পড়ে শোনাও না।

সারাদিন সারারাত মিখাইলো তার ঘরেই বসে হয়ে রইল। পাইপ বানাতে চেষ্টা করে কিন্তু হাত থেকে পাইপ খসে পড়ে যায়। পরদিন সকালবেলা সে বেশ কয়েকবার দরজার খুঁটি আটকে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু প্রতিবারই চোঁকাঠ ছাড়িয়ে দশ পা গিয়েই আবার ফিরে এল। শেষপর্যন্ত সে সত্যিই বেরিয়ে পড়ল। দুদিনে ত্রিশ কিলোমিটার পথ পার হয়ে পৌঁছল এসে বনের ভিতর রেঞ্জারের বাড়িতে।

বেশ কিছুক্ষণ সে বাড়িটার চারদিকে ঘুরে বেড়াল, কিছুতেই আর মনস্থির করে ভিতরে ঢুকতে পারে না। শেষকালে উঠানে বাড়ির কাজে ব্যস্ত একটি সতের বছরের ছেলে তাকে দেখল। একটা ঘাস চিবতে চিবতে সে পাহাড়ে

লোকদের স্বভাবসুলভ হালকা মন্থর গতিতে বৃড়োর দিকে এগিয়ে এল। তার চালচলন, সদ্য ওঠা দাড়িতে ভরা রোদে পোড়া মূর্খটি আর তার সরু খাড়া নাক একেবারে পিণ্ডতরের মতো। কেবল গোল চিবুক আর কিছুটা পুরু ঠোঁটে মায়ের আদল আসে।

‘মুদ্রকো আমায় তুমি চেন না?’ বৃড়ো জিজ্ঞেস করল, হাতদুটো তার যেন অসাড় হয়ে আসছে।

ছেলেটি বৃড়োকে ভাল করে দেখে লাজুক হাসি হেসে বলল, ‘ঠাকুর্দা?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠাকুর্দাই তো রে,’ চিনতে পারার মিথাইলো ভারী খুসী।

দুজনে বাড়ির ভিতরে ঢুকল। খালিপা একটি মেয়ে তখন বেঁটে চওড়া চুল্লীটা নিয়ে ব্যস্ত। ছ’ আর ন’ বছরের দুটি বাচ্চা মেঝের বসে একটা কুকুরের বাচ্চা নিয়ে খেলার মশ্গল।

ওলিওনা বৃড়োকে দেখে চুল্লীর গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। মিথাইলো এখানে তা সে ভাবতে পারেনি। পূরনো দিনের অন্যায়ের স্মৃতি এখনো তার মনে জাগ্রত। কিন্তু প্রথম যৌবনের সেই দিনগুলোর স্মৃতির সঙ্গে মিশে যাওয়াতে তাদের জন্মালা গেছে কমে।

‘বাবা বসুদন,’ ওলিওনা বলল।

মিথাইলো একবার নাতির দিকে আরেকবার তার পূর্বতনা

পদ্মবধূর দিকে তাকাতে তাকাতে ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করল।

আরেকটি ছেলে এল। য়ূরকোর চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। অপরিচিত লোকটিকে নমস্কার জানিয়ে সে দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘তোমার?’ ওলিওনাকে মিথাইলো জিজ্ঞেস করল।

‘আমার। ইগ্‌নাৎ বেশির ভাগ সময়েই কাজে বেরিয়ে যায়। ও আর য়ূরকোই আমার ঘরের কাজে সাহায্য করে। এই দেখ, দাঁড়িয়ে রয়েছি, আপনার নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে, এতোটা পথ এসেছেন!’

‘না, না, একটুও খিদে পারিনি,’ মিথাইলো মাথা নেড়ে বলল। আসলে কিছু সে সত্যিই ভীষণ ক্লান্ত, তার ভিতরের সবকিছু যেন শূন্য হয়ে গেছে।

ওলিওনা কিন্তু তার কথা কানেই তুলল না। কিছু রুটি আর এক কাপ দুধ এনে দিল। মিথাইলো কম্পিত হাতে দুধের কাপটা ছুঁয়ে হঠাৎ তার পদ্মবধূর দিকে য়ূথ তুলে তাকাল।

‘ওলিওনা, য়ূরকোকে আমার দিয়ে দাও!’

ওলিওনা একপা পিঁছিয়ে গেল:

‘বাবা, কী বলছেন আপনি!’

য়ূরকো লাল হয়ে উঠল। অদ্ভুত অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে সে একবার মায়ের দিকে একবার ঠাকুরদার দিকে তাকায়।

‘গুলিওনা, তোমার তো আরো তিনটি আছে, য়ূরকোকে
আমায় দিয়ে দাও!’ মিথাইলো আবার বলল। তারপর জ্বরগ্রস্ত
বৃদ্ধের মতো ভেঙে পড়ল নিঃশব্দ কান্নায়।

* * *

মে মাসের মাঝামাঝি একদিন মাক্সিম্ গালিচেৎস্কা আর
আমি পাহাড়ের কাঠকাটার জায়গা ছেড়ে নিচে নামছি। বেশ
সজ্জা হয়ে গেছে। দুজনেই ভীষণ ক্লান্ত। আর দাঁড়াতে পারছি
না। গ্রামকেন্দ্রে যাওয়া তো অসম্ভব ব্যাপার। এত রাস্তার কারো
বাড়িতে আগ্রহ চাওয়া চলবে না। গালিচেৎস্কা বলল, কাছেই
মিথাইলো বেলানিয়দুকের কুঁড়েঘর, সেখানেই রাত কাটান ভাল।

বুড়ো তো আমাদের সদর অব্যর্থনা জানাল। কিন্তু ঘরে
টোকায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল, যেন
ভয়, পাছে কারো ঘুম ভেঙে যায়। কেরসিন ল’ঠনের মিটমিটে
আলোয় দেখতে পেলাম একটা চওড়া বৈষ্ণব উপর কে একজন
যেন শূয়ে আছে। সোনালি চুলে ভরা মাথাটা পিছনে একটু
হেলে পড়েছে, ঘরে বোনা গালিচার তল দিয়ে দেখা যাচ্ছে খালি
পাদুটো।

‘ঠিক আছে,’ বুড়ো ফিসফিস করে বলল, ‘ও হচ্ছে য়ূরকো
বেলানিয়দুক, আমার বাচ্চা নাতি... একটা বড় ভেলা বানিয়েছে,
তাই খুব ক্লান্ত। কাল ক’ী ব্যাপার হবে জানেন তো! কাল
য়ূরকো তার প্রথম ভেলা ভাসাবে, বুকেছেন? জীবনে এই প্রথম।’

বুড়োর গলায় একই সঙ্গে আনন্দ আর উৎকণ্ঠার আভাস
পেলাম।

‘ওলিওনা শেষ পর্যন্ত দিয়ে দিল...’ মিখাইলো বলল,
‘একবছর ওকে সবকিছু শেখালাম, তাঁর দিয়ে সেই রাখভো
পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে প্রতিটি চড়া, প্রতিটি পাথর ওকে দেখিয়ে
দিয়েছি... ও খুব ভাল মাল্লা হবে!... যান আপনারা শূন্যে
পড়ুন ... আমি বসেই থাকব, আজ আমি কিছুতেই য়ুমতে
পারব না।’

মিখাইলোর কাঠের বিছানায় শূন্যে পড়ামাত্র দুজনে গভীর
স্নানিতে য়ুমিয়ে পড়লাম।

য়ুম ভেঙে গেল কার হাতের ছোঁওয়ার। চোখ মেলে
তাকলাম। পাহাড় অঞ্চলের সেই অস্বুত নীলচে ভোর। ঘরের
আধআলো আধছারায় দেখতে পেলাম। মিখাইলো আমার উপর
ঝুঁকি পড়েছে।

‘আমাদের সঙ্গে আপনারাও বোধ হয় যেতে চান নদীতে?
গাতিয়ার* স্লুস গেট খুলে দিয়েছে। আওয়াজ শুনতে
পাচ্ছেন?’

বুঝলাম এটা শূন্যের একটা কথার কথা। মিখাইলোর
আন্তরিক ইচ্ছে, আমরাও যেন তার নাতির প্রথম ভেলা ভাসান
দেখতে যাই।

* পাহাড়ে স্লুসগেটরক্ষক।

আমরা তখন ঘূমে মরে যাচ্ছি, কিন্তু তবু উঠে জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়লাম। য়ুরকো এর মধ্যেই একটা নতুন ছাগলের চামড়ার গুৎসুল কোট পরে তৈরী। কাঁধে একটা কুড়ুল নিয়ে সে গেটের কাছে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। কুড়ুলের ডগায় একটা ছোট খাবারভরা কাপড়ের ব্যাগ। আমাদের দেখে য়ুরকো মোরগের পালক গোঁজা টুঁপটা খুলে এগিয়ে এস।

‘সুপ্রভাত কমরেডরা!’

বেশ ধীরস্থির মর্ষাদিপূর্ণ চালচলন। হাঁটেও বেশ হালকা পায়ে নিঃশব্দ।

‘তারপর য়ুরকো,’ গালিচেৎকা বলল, ‘ভাসিল সুবতা তোমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে?’

য়ুরকো লজ্জা লজ্জা ভাব করে বলল, ‘ভাসিল প্রথমে তো আমার উপর ক্ষেপেই আগুন — আমার মতো একটা বাক্স ছেলের এত সাহস ওকে চ্যালেঞ্জ করি। তারপর ভেবেচিন্তে আমার নামের উল্টোদিকে নিজের নাম বসিয়ে দিয়েছে।’

‘সুবতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা খুব কঠিন কাজ!’

‘তা জানি! কিন্তু ঠাকুরা বলেন কঠিন হলেও কিছ্ আসে যায় না।’

‘কিছ্ ভেব না বাছা, সব ঠিক হয়ে যাবে,’ বড়ো মাথা নেড়ে উৎসাহ দিয়ে বলল।

খাড়া পথ। পাহাড়ের উপরে আকাশটা যেন উল্টান ব্যাটির মতো। পশ্চিমের আকাশে সবুজ ঘন রঙের মধ্যে কয়েকটা

তারা তখনো মিটিমিট করছে। পালকের মতো দূটো সরু ছোট্ট মেঘ আকাশের আলোকিত পদব্দিক ঘেঁষে ভেসে চলেছে। মেঘ দূটো প্রথমে ছিল ধূসর, তারপর হলদে হতে সূর্য করল, শেষকালে হঠাৎ সোনার রঙে ভরে গেল। পাহাড়ের কিনারায় ঘন বন ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে এল, মনে হল দূর থেকেও বৃষ্টি গাছগুলোকে গোণা যায়।

লক্ষ্যে যখন পৌঁছলাম পাহাড়ের মাথাগুলোয় তখন রোদের বান ডেকেছে, কিন্তু নিচে তখনো স্যাঁৎসেঁতে অন্ধকার বিমর্ষ ভাব। পাহাড়ের জলাশয় থেকে গাতিয়ার জল ছেড়ে দিয়েছে। শ্বेत তিস্‌সা ফেঁপে ফুলে উঠেছে। ভারী ভেলাগুলো সজীব প্রাণীর মতো অধৈর্য হয়ে উঠে ডেউয়ের উপর দুলতে সূর্য করেছে। এখানে ওখানে ভেলার মাঝারদের সাদা সার্ট আর টুপির চমক। শেষ মূহুর্তে দেখে নেওয়া হচ্ছে সব ঠিকঠাক আছে কিনা।

বুড়ো মিথাইলো দুহাতে লাঠির উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে। চোখদুটো তার বন্ধ। নদীর ভরৎকর গর্জন শুনছে নাকি অন্য কোন শব্দের আশায় রয়েছে, তা বলা মূর্শকিল।

‘ঠাকুর্দা, এবার যেতে হয়,’ যুঁয়কো বলল। বাবার সময় ঠাকুর্দা কিছু বলবে ভেবে সে অপেক্ষা করে রইল, বুড়ো কিন্তু একেবারে নিশ্চুপ, চোখদুটো তখনো বন্ধ। অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যুঁয়কোর হাতটা টেনে নিয়ে একবার একটুখানি চাপ দিল।

‘চলি!’ য়ূরকো আমাদের বলল।

‘ভাগ্য সদয় হক!’

জলের ধারে গিয়ে এক মূহূর্ত থেমে য়ূরকো একলাফে ভেলায় উঠে গেল। তার সঙ্গী সেখানে মস্ত লগি নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে।

হঠাৎ নদীর বৃক ভরে একটা একটানা দীর্ঘ চিৎকার আর কুড়ুলের ঘা জেগে উঠল। বৃড়ো মিখাইলো চমকে উঠে চোখ খুলল। ভেলা বেঁধে রাখার খোঁটা কয়েক জনে তাড়াতাড়ি খুলে দিল। কাঁপতে কাঁপতে ভেলা ভাটির মূখে ভেসে চলল। ভেলার মাঝারা লগিগুলো তুলে নিল যেন বন্দুক নিয়ে কুচকাওয়াজ করছে। তারপর কাঠের পিছল গা বেয়ে ভেলার সামনের দিকে ছুটে গিয়ে লগিগুলো ছপ করে একঝটকায় জলের বৃকে নামিয়ে দিল। ভীষণ জোর জল ছিটকে উঠল। ভেলাটা সমান হয়ে নদীর মাঝখানে চলে গেল।

বৃড়ো বেলানিরূক কয়েকমূহূর্ত দূরে সরে যাওয়া ভেলাটার দিকে চেয়ে রইল। তীরের আর সবার মতো সেও হাত নাড়তে লাগল। তারপর হঠাৎ সে হাতের ল্যাঠিটা ছেড়ে দিয়ে তীরের সবাইকে পিছনে ফেলে পাথরের খোঁচার হোঁচট খেতে খেতে ভেলার পিছন পিছন ছুটেতে সূরু করল। সেই সঙ্গে চেঁচাতে লাগল:

‘আমি চললাম . শুনছ, চললাম!’

বলিরেখায় ভরা মুখটা আবেগ উত্তেজনায় আর বার্ষিক্যের
চাতুরীতে উদ্ভাসিত। তার পক্ষে দৌড়ন বড় কঠিন। কিন্তু বড়ো
কিছুতেই থামল না, প্রাণপণে ছুটে চলল। সামনে সব কিছু
চোখের জলে ঝাপসা। বড়ো কল্পনায় ভাবছে তর তর করে
বয়ে যাওয়া ভেসাটায় যে দাঁড়িয়ে আছে সে তো স্বর্গকো নয়,
মিখাইলো নিজেরই — শ্বেত তিসসা তাকে বয়ে নিয়ে চলেছে
ভোরের আলোয় নেয়ে ওঠা দূর উপত্যকার দিকে।



মণিকাম্বন

মেনগোভেন্স হোটেলের সামনে একটা কাঠের গাড়ির উপর
বসে আছে এখানকারই ছদ্মভোর মিথাইলো স্মুজেনিংসা।

বয়স ষাটের কাছাকাছি। পাকাচুল ছোটখাট পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন লোকটি। মৃঠির সমান ছোট মৃখটি দাড়ি কামাবার

সময় জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে। প্রত্যেক কাটার উপরে সমস্তে সিগারেটের কাগজ আঁটা।

দিনটা রবিবার। স্মুজেনিংসা তাই তার পুরনো-খাঁচের চোঙা ট্রাউজার আর পিছনে নীচের দিকে গোল করে কাটা ছোট কোটটা পরেছে। এক সময়ে সন্ধ্যার রঙ ছিল কালো কিন্তু বরষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে লেগেছে সবুজের ছোপ।

স্মুজেনিংসা এক ঘণ্টার উপর ঐভাবেই বসে আছে। সোজা গির্জা থেকে এসেছে। নিশ্চয়ই কারো জন্য অপেক্ষা করছে।

জুন মাসের শেষদিক। পরিষ্কার দিন। সাব-কার্পেথিয়ান সমতলে এখন ভ্যাপসা গরম। চারপাশে পাহাড়ের ঘের দেওয়া মেনোগোভেৎস কিন্তু মাত্র ম্বলপ উষ্ণ। গতরাত্রের বৃষ্টির ফলে চারদিক ঝকঝক তকতক করছে। দূরের সব কিছুকে মনে হচ্ছে হাতের কাছেই।

পাহাড়ের গায়ের ঘাসে ঢাকা মাঠগুলো হোটেলের উঠোন থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। গিরিঙ্গার পর্যন্ত একেবেঁকে উঠে যাওয়া রাস্তার দুপাশে বেড়ার উজ্জ্বল সাদা খুঁটি। রাস্তাটা আর পাহাড়ের পায়ে চলা পথগুলোও নানা রঙে সেজেছে, পাহাড়ে গ্রামগুলোয় মেয়েরা সব বিচিত্র রঙের রুমাল স্কার্ট আর এপ্রন পরে মেনোগোভেৎসের দিকে আসছে।

কিন্তু এমন সুন্দর দিনের আনন্দ স্মৃজেনিংসার কাছে বিস্বাদ হয়ে গেছে। সংসারের সঙ্গে তার বনছে না, দুঃখ তার হৃদয় করে খাচ্ছে।

স্মৃজেনিংসার দৃঢ় প্রত্যয়, এতদিন পর্যন্ত সে কোন ভুল কাজই করেনি।

খুব বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হুঁশিয়ার ব্যক্তি সে। সব কিছু অনেক বার ভাল করে দেখে শুনে মেপেঝুঁকে তবে সে কাজ করে। তা সত্ত্বেও প্রত্যেক কাজের আগে সে চিন্তিত হয়ে পড়ে। সবাই জানে হুঁশিয়ার লোকের প্রতিই ভাগ্য সুপ্রসন্ন।

মিখাইলোর যখন অল্প বয়স তখন এই একই ভাগ্য এক ছুতোর কারখানার মালিক ভার্গিসি স্মিজাকের কাছে তাকে পাঠিয়ে দেয় কাঠের কাজ শেখার জন্য। স্মিজাক তাকে তার ছাত্র হিসেবে নেয়।

কাপড়ের আলমারি বল, খাট বল, সবই স্মিজাক বানাতে জানত, কিন্তু কফিন ফুশ আর গোরস্থানের বেড়া ছাড়া সে কখনো অন্য কিছুতে হাত দিত না।

এই জাতীয় ব্যবসার বিরুদ্ধে মিখাইলোর কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু যে মেয়েটিকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল সে আবার কফিন ফুশ গোরস্থানের বেড়া দু'চক্ষে দেখতে পারত না। স্মৃজেনিংসাকে সে তাই হাঁকিয়ে দিল।

গুস্তাদ তখন তার হতাশ চেলাকে বলল, 'কিছু ভেব না! আরে নতুন কাপড়ের আলমারি আর খাট কেনার মরদ আর

কজনেরই বা থাকে বল। লোকে বাপের কাছ থেকে পদ্রনোটাই পায়। কিন্তু কফিন আর চুশ! এজিনিস বাবা, প্রত্যেকেরই চাই, সারা জীবনে একবার হলেও চাই। আর ঐ মেয়েটার কথা ভেবো না! আমরা তোমায় আরেকটি খুঁজে দেব এখন।’

এখন আর সে মেয়ের নাম পর্যন্ত স্মুজেনিংসা মনে করতে পারে না।

স্ট্রিজাকের মেয়ে গারফিয়াকে সে বিয়ে করেছে। বড়ো স্ট্রিজাক মারা যাবার পর কারখানার মালিক হয়ে বসেছে।

এতে তার কোন ভুল হয়নি, সে তো আপনারাও বদ্বতে পারছেন।

স্মুজেনিংসা একাই কাজ করেছে, কোন সহকারীর তার দরকার হয়নি। খন্দোলত সপ্তয়ের চেষ্টা সে কখনো করেনি। চায়নি বলে নয়, ঠিক বাগিয়ে উঠতে পারেনি। এখানেও তার কোন ভুল হয়নি। কাঠের ব্যবসায়ী শান্দর বেইলা মেগোভেংসে দোতলা এক বাড়ি তুলেছিল। ভেবেছিল নিজের জন্যই বদ্বি তুলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়িটা পার্টির জেলা কমিটির হয়ে গেল। স্মুজেনিংসার ছোট বাড়ি কিন্তু এখনো স্মুজেনিংসারই আছে।

এমন কি তার কারখানার মাথায় কোনও সাইনবোর্ডও নেই। প্রতিবেশী দার্জি স্তেপান ল্যুব্কার মতো নামের লোভ তার নেই। ল্যুব্কা কতবারই না সাইনবোর্ড বদলাল। অস্ট্রো-হাঙ্গারিয়ানরা যখন এখানে ল্যুব্কা তখন জার্মান ভাষায় সাইনবোর্ড লাগায়।

তারপর চেক ভাষায়। সেটাকেও বদলে হাঙ্গারিয়ান ভাষায় আরেক সাইনবোর্ড টাঙাতে হল। এখন সোঁভিয়েত আমলে ল্যুব্কা একেবারে নতুন সাইনবোর্ড লাগিয়েছে। এর পিছনে কত টাকা ঢালতে হয়েছে স্মুজেনিংসা তা হিসেব করে দেখেছে।

স্মুজেনিংসার যখন চল্লিশ বছর বয়স তখন তার স্ত্রীয় একটি মেয়ে হয়। ডাক্তার বলেছিল গার্মিয়ার আর কখনো ছেলে বা মেয়ে হবে না।

মিখাইলো তো ঘাবড়ে গেল : সে মারা গেলে তার কারখানায় কুশ আর কফিন তবে কে বানাবে? কে চালিয়ে যাবে তার কাজ? মেয়ে দিয়ে তার কী হবে, সে ছেলে চায় ...

বেশিদিন তার দুঃখ রইল না, শীগ্গিরি এই হতাশা সে কাটিয়ে উঠল। কারখানায় ঢুকে একটা ভাল দেখে শূকনো পাটা বেছে নিয়ে সে বসে গেল বাচ্চার জন্য দোলনা-খাট বানাতে, নোটারীর ওখানে যেমনটি দেখেছে ঠিক সেইরকমটি।

এই অসাধারণ আসবাবটি তৈরী করতে গিয়ে তো স্মুজেনিংসা ঘেমেটেমে অস্থির। কয়েকদিন ধরে সে খাটটির পিছনে লেগে রইল। মেয়ে যাতে অন্তত দশবছর বয়স পর্যন্ত ঐ খাটেই শূতে পারে সে ব্যবস্থা তাতে রইল।

খাটটি তৈরী হবার পর কারখানার মাঝখানে বসিয়ে সে দু'পা পেছিয়ে গিয়ে সেটার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল। সজীব মানুষের জন্য এই তার প্রথম কাজ। সেই কুশ আর কফিনের টুকরোর গাদার মধ্যে খাটটাকে অত্যন্ত সজীব আর

উৎফুল্ল মনে হতে লাগল, ঠিক যেন মরা পাথরের বৃকে একটি সবুজ ঘাসের শীষ।

এক অদ্ভুত দৃঃখ স্মৃজেনিঃসার মনটাকে দলিত করে আবার মিলিয়ে গেল।

মেয়েটির নাম রাখা হল আন্না। বাদামী চোখ আর কোমল পেলব মৃদুখাবয়ব নিয়ে সে বড় হয়ে উঠল। আন্না শুনল জীবনটা নানারকম পাপ আর বাধায় ভরা। ফলে সে একটু ভীত সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। তাকে শেখান হল ভগবানকে ভয় করবে আর বাবামার কথাই বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবে না।

কিন্তু ভগবান তো সর্বদা বাস্তব, তাই পাদরীমশাই আর বাবামাই আন্না'কে ভগবানের হয়ে সবকিছু শেখাতে লাগলেন।

গাফিয়া — যেমনি স্বল্পভাষী তেমনি বিপুলকায় — মেয়েকে নিয়ে সে গিজায় যেত। সেখানে অনেকক্ষণ ধরে আধখানা দেয়াল জোড়া একটা কালো বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকত, বোর্ডের গায়ে নানারকম সব ভয়াবহ ছবি আঁকা। পৃথিবীতে পাপ করলে নরকে কী শাস্তি ভোগ করতে হবে তার ফিঁরিস্তি। মেয়েটি ভয়ে আঁতকে উঠত। কিন্তু তবু সে পাপ করত ... সে পাপী কারণ গিজায় দাঁড়িয়েও তার মনটা থেকে থেকেই ভগবানকে ছেড়ে মাঠের দিকে দৌড় মারত ... হাঁসের পালকে ঢাকা সবুজ মাঠ — স্নেগোভেৎসের ধার ঘেঁষে চলে যাওয়া ছোট্ট নদীটির তীরে। ওখানে হাঁস পালা হয়। ছোট ছোট মেয়েরা ঐ মাঠের উপর গেল হয়ে বসে কাঁচি গলায়

গান গায়, নেকড়ার তৈরী পদ্মতুলদের দুলিয়ে দুলিয়ে ঘুম পাড়ায়। ব্যাপারটা পাপে ভরা হতে পারে কিন্তু মোটেই ভয়াবহ নয়।

স্মৃজেনিৎসা তো মহাখুসী, মেয়ে তার কেমন বাধ্য লক্ষ্মী। মনে মনে সে স্বপ্ন দেখতে লাগল, আশা একদিন বড় হবে, তার বিয়ে দিতে হবে। বেশ নির্ভরযোগ্য সচ্ছল অবস্থা ছেলের সঙ্গেই আশার বিয়ে দেবে। কিন্তু সে বহুদূরের কথা, এখন তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।

কিন্তু একদিন সকালে গাফিয়া ঘুম থেকে উঠে তার স্বামীকে বলল:

‘মিখাইলো, দেখ দেখ, আশা কেমন করে ঘুমচ্ছে।’

মিখাইলো তার পালকের বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে খালি পায়ে ঘষটাতে ঘষটাতে দোলনা-খাটটার কাছে এগিয়ে গেল। খাটটা তখন পায়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, হাতে না দোলে।

আশা সারা শরীর মেলে দিগে শূরেছে। তার ছোট্ট পাদুটো খাটের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

‘ছোট হয়েছে,’ স্মৃজেনিৎসা বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

আজই প্রথম তার খেয়াল হল, মেয়ে তার বারো পার হয়েছে। আর পাঁচ বছর পরেই বিয়ের বয়স হয়ে যাবে।

কারখানার এক কোণে দোলনা-খাটটাকে তারা নিয়ে গেল। আশাকে পালকের গদি পাতা বড় খাট দেওয়া হল। ভাসিলা স্ত্রীজাকই এককালে ঐ খাটে শূত। স্মৃজেনিৎসা আর গাফিয়া

রান্নাঘরের পাশের ছোট ঘরটায় উঠে গেল। সেখানে মাচার উপরে তাদের বিছানা পড়ল।

বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলেই স্মৃজেনিৎসা আর তার বউ বলতে সুরু করল:

‘আর ভাই ... বড়ো হয়ে যাচ্ছি ... মেয়েটারই বলে বিয়ের বয়স হয়ে গেল।’

সেই সঙ্গে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানও করতে লাগল। এ ছিল যেন খেলা, সময়ে পরের চোখ থেকে লুকোন। সাধারণত রবিবার দিনই এই মৃগয়া চলে। আশা তখন তার বান্ধবীদের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। বাবামা ব্যাড়াতেই থাকে।

স্মৃজেনিৎসা আর গাফিয়া দুটো চেয়ার নিয়ে গেটের কাছে গিয়ে বসে। যেন ফোটা তোলায় জন্য পোজ দিচ্ছে আর রাস্তার লোকজন গাড়িঘোড়া দেখে। রবিবারের এই বিনোদন স্মৃজেনিৎসার কিন্তু নিজের আবিষ্কার নয়, — এটা প্লেগোভেৎসের বহুদিনের রীতি।

এত দিন স্মৃজেনিৎসারা গেটের কাছে নিঃশব্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত। কিন্তু এখন আর তা দেখা যায় না। তারা এখন বসে বসে ভাবে আশ্রয় হব, স্বামী হয়তো হবে ঐ নোটারীটি, কিন্বা ব্যাংকের কেরাণীটি, নয়ত পনির তৈরীর কারখানার মালিকটি। অবশ্য এদের প্রত্যেকেরই বয়সের সংখ্যা থেকে গোটা পনেরক বছর তারা যেমালুম উড়িয়ে দিত। আর আশা তো তাদের কল্পনায় এর মধ্যেই অনেক বড় হয়ে উঠেছে।

‘যতদিন ওরা পরস্পরকে ভালবাসবে...’ গাফিয়া
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত।

‘আরে বোকা মেয়ে,’ মিথাইলো স্কেপে উঠত, ‘আমার বিয়ে
করার সময় তোমার কী মনে হয়েছিল মনে নেই?’

* * *

কাপের্থায়ার বন্ধুর উপর ঘনিষ্ঠে এল দুর্যোগ।
বহুশতাব্দীর বড় বড় বীচ আর সিকামোর নিজেদের মধ্যে
ধাক্কাধাক্কি করে ভেঙে পড়ল, শিকড়টিকড় শৃঙ্খ। দীর্ঘ লম্বাকা
থেকে থেকেই তার দোকানের সাইনবোর্ড পাল্টে চলল। ওদিকে
স্মুজেনিংসা বাড়ি থেকে যাওয়া, গৌ ধরে থাকা জুনিপার
ঝোপের মতো মাটি আঁকড়ে পড়ে রইল, এত দুর্যোগেও তার
গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগল না।

ঝড়ের শেষ আঘাতে স্মুজেনিংসা বাদেই আমার উপযুক্ত
মনে করত তাদের অনেকেই কাৎ হয়ে গেল। নোটারীর জন্য —
সে হার্টফেল করে মারা যায় — তাকে আবার কফিনও বানাতে
হল।

কিন্তু যতই অদলবদল হক স্মুজেনিংসা তা নিয়ে বাড়াবাড়ি
রকমের কিছু ঝাড়া খামাল না: খন্দের আর আল্লাকে নিয়ে
আগেকার দৃষ্টিভঙ্গিই সর্বকিছুকে ছাপিয়ে রইল।

স্মৃজেনিংসার হাত দিয়ে সহজে পয়সা গলে না, প্রতিটি পাইপয়সার উপর তার কড়া নজর। কিন্তু মেয়ের বেলা সে ছিল উদার হস্ত।

স্নেগোভেৎসের ঐ অঞ্চলে আন্নার মতো ভাল জামাকাপড় আর কোন মেয়ের ছিল না। রবিবার কেন, অন্যদিনেও সে কনের মতো সেজে বেতাত। প্রথম প্রথম বেচারী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করত। কিন্তু ক্রমশ সয়ে গেল। সে ভাবতে সুরু করল এই রকমই হওয়া উচিত।

আমাকে কোন কাজ করতে দেওয়া হত না পাছে তার হাত নষ্ট হয়ে যায়, নোংরা হয়ে যায়। হাতদুটি জমিদার বাড়ির মেয়েদের মতো ফর্সা ধবধব্ করবে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবে, তবে তো। আলস্যের মধ্যেই কাটত আন্নার নীরস দিনগুলো। তার তরুণ মন ক্রমশ আলস্যের বশে সজীবতা হারাল। প্রার্থনার বই ছাড়া আর একটি মাত্র বই ছিল তার সঙ্গী, ববুল্‌স্কির ‘স্বপ্নের বই’। স্বপ্নের ব্যাখ্যা পড়ত আর বইয়ে দেওয়া যাদুচক্রে রুটির ছোট ছোট গুঁড়ি ফেলে নিজের ভাগ্য দেখত।

আন্নার যখন সতের বছর বয়স তখন নভদিমভ্ নামে এক সাইবেরিয়ান সার্জেন্টকে তার মনে ধরল। স্নেগোভেৎসের কাছেরই সীমান্ত ঘাঁটিতে সে পাহারা দিত।

প্রতি রবিবার সার্জেন্টটি স্নেগোভেৎসে আসত বীরয় খেতে আর মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দিতে। বেঁটেখাট শক্তসমর্থ লোকটি। মুখে বেশ সরল ভাব। চাউনিটাও বেশ স্বচ্ছ আর

সহজ। মেয়েদের সঙ্গে ভাব করায় সে ছিল ওস্তাদ, কিন্তু কী কারণে যেন আন্নার বেলায় সে লজ্জা পেত, আন্নাও তার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে এমন হয়ে যেত যে মৃদু দিয়ে কথা বেরত না। সবাই বদ্ব্যভূতে পারল সার্জেন্টটিকে আন্নার মনে ধরেছে। তাই বান্ধবীরা কথাটা কানেকানে চারপাশে ছড়িয়ে দেওয়ার এতটুকু দেরী করল না।

এই কানেকানের গুজব স্মৃজেনিংসার কানে গিয়েও পৌঁছল। সে তো দুর্ভাবনায় পড়ে গেল। সার্জেন্টটিকে মিথাইলোরও হয়ত পছন্দ হতে পারত, কিন্তু আন্নার কী প্রয়োজন সে বিষয়ে তার নিজের একটা বিশেষ ধারণা আছে।

মেয়েকে সে ধমকে চোঁচিয়ে বলল, 'ও সব চলবে না, ঐ সার্জেন্টের কথা ভুলে যাও! ও তোমায় কীইবা দিতে পারবে? ওর না আছে বিদ্য না আছে পদমর্যাদা। নিজের পায়ে দাঁড়াতে ওর এখনো দশটি বছর লাগবে ...'

কেমন ছেলেকে আন্নার বিয়ে করা উচিত সে বিষয়ে সত্যিই স্মৃজেনিংসার নিজস্ব ধারণা আছে। এতদিন যাদের সে জামাই করার যোগ্য বলে মনে করে এসেছে তারা ঝড়ে কুপোকা, সেকথা ঠিক। আন্না যদি দশ বছর আগে জন্মাত তবেই হয়ে ছিল আর কি, কথাটা ভেবেও স্মৃজেনিংসার গায়ে জ্বর আসে। জয় ভগবান। এই ব্যাপারেও তিনি তাকে ভুলের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। এরাই যে সমুদ্রের একমাত্র মাছ তা তো নয়।

আজকালও বেশ যোগ্য ছেলে পাওয়া যায়, বেশ ভালভাবেই
থেয়ে পরে থাকে তারা, স্বার্থবুদ্ধি তাদেরও কম নয়।

বাবার কড়া নিষেধ শুনে আন্না কাঁদল কিন্তু তা অমান্য
করার সাহস তার হল না। বাধ্যতা জিনিসটাকে তার মনের
ভিতর তুরপদ চলিয়ে ওক কাঠে পেরেক মারার চেয়েও গভীরে
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পর পর দু'রবিবার আন্নার দেখা না পেয়ে তৃতীয় রবিবার
সার্জেন্ট নভদিমভ বেরিয়ে পড়ল ছুতোর বাড়ির সন্ধানে।

স্মুজেনিংসা সার্জেন্টের সঙ্গে ভদ্রভাবেই কথা বলল। কিন্তু
তাকে জানিয়ে দিল যে আন্নার ইতিমধ্যেই অন্য লোকের সঙ্গে
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, কাজেই আর কোন ছেলের সঙ্গে তার
দেখা করার কোন প্রশ্নই এখন ওঠে না।

‘তা তো বটেই, তা তো বটেই,’ হতাশ সার্জেন্টটি থেকে
থেকেই বলে চলল।

তারপর মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল, সার্জেন্টটির জন্য
স্মুজেনিংসার মনে এমন কি একটু দুঃখও হল।

‘ছেলেটি মন্দ নয়,’ নভদিমভের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে
সে ভাবতে লাগল, ‘দেখ কী জাতের মানুষ তার প্রেমে পড়েছে!’

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটির প্রতি করুণায় স্মুজেনিংসা
নিজের উপর য়েগে উঠল। ‘এরকম হলে হঠাৎ দেখব আন্নাকে
কোনদিন হারিয়ে বসে আছি।’ তারপর স্মুজেনিংসা সার্জেন্টের

কাছে বলা মিথ্যাটাকে যত শীগ্গির সম্ভব সত্যি করে তুলতে বন্ধপরিবর্তন হল।

গাফিয়া ছুটল বড়ী ঘটকীর কাছে। তারপর গেল নিজনিয়তে তার আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করতে। প্রত্যেকের কাছেই একটি নির্ভরযোগ্য ভাল জামাইয়ের অর্ডার দিয়ে এল।

এক সপ্তাহ গেল। হব্দ জামাইদের আবির্ভাব হতে লাগল। স্মৃজেনিংসা প্রত্যেককেই নির্দয়ভাবে ফিরিয়ে দিল। একজনের বয়স বড় বেশি ('আম্মা অন্যদের দিকে চোখ তুলে তাকাক, তাই চাও বদ্বি?'); আরেকজনের পূর্বইতিহাস একটু সম্ভ্রমজনক ('অন্যের ভার বাবা, আম্মা কেন নিজের ঘাড় নেবে?'); তৃতীয় জন এমন ভাব দেখাল যেন আম্মাকে বিয়ে করে সে স্মৃজেনিংসাকে ধন্য করে দিচ্ছে ('আম্মা নিজেই অন্যকে ধন্য করে দিতে পারে')। ঘোঁথখামারের সভাপতিও এসে হাজির, কিন্তু লোকটা মাতাল ('এসব লোক আজকাল আর বেশিদিন নিজের পদে অধিষ্ঠিত থাকতে পারে না')।

ব্যাপার বেগতিক। স্মৃজেনিংসা বড় বিষন্ন। থেকে থেকেই সার্জেন্টের ছবিটি তার মনে ফুটে ওঠে, — মাথা হেঁট করে বেচারী চলে যাচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিজের উপর রেগে ওঠে।

একদিন সন্ধ্যার দিকে স্মৃজেনিংসার বাড়ির দরজায় টোকা পড়ল। ভেরখনিয় গ্রাম থেকে তার জ্ঞাতি ফিওদর তানিনেংস

এসে হাজির। তানিনেংস কোন এক অফিসে যেন শিংগল্ না বোল্ট কেনার কাজ করে। কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হয় যেন সে একাই বিশ্বরক্ষা চাליয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কথাবার্তা শুনলে মনে হবে তার ঐ শিংগল্ আর বোল্ট না থাকলে সমগ্র মানবজাতি বোধ হয় বর্ষর হয়ে যেত।

‘এই যে কুমে! তোমার বাড়িতে আজ রাষ্ট্রটার জন্য অতিথি আছি!’ তানিনেংস এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠল স্মুজেনিংসা যেন কানে শুনতে পার না। ‘অফিসে একটা বিশেষ জরুরী কন্ফারেন্স হবে। হোটেলের আবার জায়গা নেই। তাই তোমার এখানেই এলাম। আমি কিন্তু একা নই কুমে, আমার এক বন্ধুও সঙ্গে আছে। ডেরখনিয়ের দোকানের সেল্‌স্‌ম্যান। আরে ভিতরে এস না, কমরেড গিচ্‌কা!’

গৃহকর্তার নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখেই তানিনেংস এক তেঠেঙে সিঁড়িসেমার্ক লোককে ভিতরে টেনে আনল। লোকটির বয়স গ্রিশের কাছাকাছি, স্‌টুকো লম্বা মদুখ। তার হাসিটা বড় সুন্দর। স্মুজেনিংসা সঙ্গে সঙ্গে ভেবে ফেলল, ‘বেশ চালাক চতুর দেখছি! ব্যবসার ক্ষেত্রে হাসির অসীম মূল্য। হাসি ছড়িয়েই যে কোন লোককে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরান যেতে পারে!’

স্মুজেনিংসা তারপর খুঁটিয়ে দেখল লোকটিকে। লক্ষ্য করল লোকটি পথচলার পোষাক পরেনি, — স্‌টুটা খাঁটি

উলের না হলেও বেশ ভালভাবে ইস্ত্রি করা। আর সার্ট দেখে মনে হয় যেন এইমাত্র বদলে এসেছে।

স্মৃজেনিৎসা মনে মনে ভাবল, 'লোকটিকে আশ্রয় জন্যই আনেনি তো?'

তানিনেৎস কিন্তু কিছু বলল না, স্মৃজেনিৎসাও কিছু জিজ্ঞেস করল না। কেবল ফিস্‌ফিস্‌ করে গাফিয়াকে বলে দিল আশ্রয়কে যেন কিছুক্ষণ পরে অতিথিদের নমস্কার করতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

'ভেরখনিয়েতে তো আপনাকে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না,' সবাই বসলে পর স্মৃজেনিৎসা বলল গিচ্‌কাকে।

'আমি তো এই সেদিন মাত্র এলাম, এখনো এক বছরও হয়নি,' গিচ্‌কা বলল।

'অনেক দূর থেকে আসছেন বদ্বিখ?'

'না, স্বালিয়াভা থেকে।'

'স্বালিয়াভার চেয়ে ভেরখনিয়ে আপনার বোধ হয় বেশি পছন্দ?'

'ঘটনাচক্রে আর কি,' কথাটা এড়িয়ে গিয়ে জবাব দিল গিচ্‌কা।

'ওর স্ট্রী মারা যায়,' তানিনেৎস বলে উঠল।

'সেটা ঠিক,' গিচ্‌কা বলল, 'ওখানে থাকতে ভাল লাগল না।'

স্মৃজেনিৎসা সমবেদনায় মাথা নাড়ল কিন্তু মনে মনে বলল, 'মিথো কথা। পৃথিবীর সব বিপত্তীকই যদি জায়গা বদল করতে

সুন্দর করে তবেই হয়েছে আর কি.? দোকানের ভার নিয়েছিল, সময় হতে সরে পড়েছে।’

স্মৃজেনিংসা নিন্দা করছিল না অন্যদের করিৎকর্মতায় সে খুব খুসী হয়, যদিও নিজের তার ঐ গদুগটিয় বড়ই অভাব।

‘আপনি তাহলে অনাথ বলুন?’ স্মৃজেনিংসা একটু থেমে বলল।

‘না না, ও বিপন্নীক,’ তানিনেংস আবার বলে উঠল।

‘লোকটা নিঃচয়ই বিয়ের তালেই এসেছে,’ স্মৃজেনিংসা নিশ্চিত হল।

গিচ্‌কাকে তার ভালই লাগল। ‘মোটাই বোকা নয়, বেশ ধান্দাবাজ লোক। অবশ্য দেখতে ভাল নয়, তাও ঠিক। কিন্তু তার ফলে আমাকে তার আরো বেশি ভাল লাগবে। তাছাড়া ওর চাকরীটাও বেশ লাভজনক, নিজেও তো তুমি গ্যাফিয়াকে বিয়ে করেছিলে। গ্যাফিয়াই বা কোন সুন্দরীটা! প্রথম প্রথম তো তাকালে পিলে চমকে যেত। তারপর ক্রমশঃ অভ্যাস হয়ে গেল, এখন তো কিছুই মনে হয় না।’

আম্মা এল। অতিথিদের নমস্কার জানিয়ে নির্লিপ্তভাবে জানলার কাছটার গিয়ে বসল। মেয়ের উপস্থিতিতে গিচ্‌কার মুখ দিয়ে আর কথা বেরতেই চায় না। এই লজ্জার ফলে গিচ্‌কার অস্বস্তি আরো বেড়ে গেল।

‘আচ্ছা এই ব্যাপার,’ গিচ্‌কাকে দেখে স্মৃজেনিংসা ভাবতে

লাগল, 'এমনিতে তো বেশ বলিয়ে কইয়ে লোক, ব্যবসায়ও বেশ দক্ষ, কিন্তু ... আমার কাছে তুমি জঙ্গ থাকবে '

গিচ্কা থেকে থেকেই চোরাচোখে আমার দিকে তাকায়, আমা কিন্তু একবারও ফিরে তাকায় না। সে জানলার কাছে বসে অলসভাবে জানলার তাকে টবে বসান ফুলগাছের শুকনো পাতা ছিঁড়ে চলেছে।

জানলা দিয়ে পাহাড় আর তার বৃষ্টি-ধোয়া অফলা মাঠ দেখা যায়। আমার মনে পড়ল, তিন বছর আগে সে যখন ইস্কুলে পড়ত ছাত্রছাত্রীরা মেরগোভেৎসের সব বাসিন্দাদের সঙ্গে এই মাঠে গিয়ে আপেলের চারা লাগায়। যে দশহাজার আপেল গাছ তারা লাগিয়েছিল এবার প্রথম তাদের ফুল ফুটেছে, তার মধুর গন্ধ বসন্ত সন্ধ্যায় এই ঘরেও এসে পৌঁছচ্ছে।

গিচ্কাকে রান্দিরটা রান্নাঘরের পিছনের খুঁপরিটার থাকতে দেওয়া হল। গার্কিয়া শুল আমার ঘরে। স্মুজেনিংস আর তানিনেৎসের শোবার ব্যবস্থা হল কারখানার কাজের বৈধিতে।

তানিনেৎসের টর্চের আলোয় ওরা শোবার জোগাড় করছিল। কারখানার অন্ধকার কোণেও একটু ম্লান আলো পড়েছে। দোলনা-খাটটা চোখে পড়তে তানিনেৎস বলে উঠল:

‘ওটা কী?’

‘দোলনা-খাট।’

‘পূরনো ব্যবসা ছেড়ে দিলে নাকি?’

‘না, না। ওটা আমার। কিনবে নাকি?’

‘কেন বিক্রী করছ? আল্লার বিয়ে হবে তখন ওর দরকারে লাগবে।’

‘কিন্তু কে ওকে বিয়ে করবে বল?’ স্মুজেনিংসা এমন একটা ভাব করল যেন সে কিছুই বুঝতে পারেনি।

‘তার মানে? গিচ্কা করবে! সে খারাপটা কিসের?’

‘না, খারাপ তো বর্লিনি।’

‘ওর সঙ্গে বিয়ে দিলে পস্তাতে হবে না,’ বেণ্ডে শব্দে শব্দে তানিনেংস বলল। ‘ওর টাকার হিসেবটা আমি অবশ্য কীর্ষিনি, কিন্তু ভেরখনিয়েতে যার জায়গায় গিচ্কা এসেছে সে তো যাবার সময় বোঝাই মাল নিয়ে যায়।’

‘তোমার গিচ্কা হয়ত বিয়ের কথাই ভাবে না?’ স্মুজেনিংসা জিজ্ঞেস করল।

‘বা, তুমি তো আচ্ছা লোক! আমি তোমার কাছে রীতিমত বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলাম, আর তুমি এখন “হয়ত” “হয়ত” করছ!’

কিছুক্ষণ পর তানিনেংস নাক ডাকাতে স্দরু করল, সে ডাক নিশ্চয়ই ভেরখাভিনার অপর পারেও পৌঁছেছিল।

তানিনেংসের ওপর স্মুজেনিংসার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তবু ভেরখাভিনার অন্তত আরো দশজনকে গিচ্কার বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে সে মনস্থির করল।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সে কথা ঠিক,’ সবাই বলেছে, ‘লোকটি ভাল, বেশ ধীরস্থির শান্ত। সেলসম্যানও খুব ভাল ... যা চাও তাই ও

জন্মগিয়ে দেবে। ওর আগে যে কাজ করত সে যে অনেক জমিষেছিল সে কথাও সত্যি।’

তারপর গিচকা তো তার ঘটকদালালকে পাঠাল। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আন্নার সে কি কান্না, আত্মহত্যার ভয় পর্যন্ত সে দেখাল। সার্জেন্ট নভদিমভ দেখা যাচ্ছে সত্যিই তার হৃদয় কেড়ে নিয়েছে। তারপর বিয়ের পালা...

* * *

...আর এখন জুন মাসের এক সুন্দর দিনে স্মুজেনিংসা হোটেলের সামনে একটা কাঠের গাছের উপর বসে বসে গালাগাল দিচ্ছে তানিনেংসকে — কেন সে গিচকাকে তার বাড়িতে এনেছিল; গালাগাল দিচ্ছে নিজেকে — কেন সে লোভে পড়েছিল; আর দিচ্ছে আন্না'কে — কেন সে এত তাড়াতাড়ি কান্না থামিয়ে শেষ পর্যন্ত বাপমায়ের কথা মেনে নিয়েছিল।

মেয়েরা সব দলে দলে কিম্বা একা একা উঠোন পার হয়ে হোটেলের দিকে চলেছে। এরা সবাই এ জেলার দুধওয়ালী। রোগোভেৎসে সভার যোগ দিতে এসেছে। স্মুজেনিংসার চোখের সামনে দিয়ে চলেছে ফুল আঁকা স্কাট', শার্ট আর জ্যাকেট।

স্মুজেনিংসা সতর্ক হয়ে রয়েছে। চোখ কুঁচকে সে প্রতিটি দলকে ভাল করে দেখছে। যার অপেক্ষার সে খসে আছে হঠাৎ তার সন্ধান মিলল।

সে তার বান্ধবীদের সঙ্গে উঠোনে গাদা করা ইন্ট আর

বালির স্তূপকে বেড় দিয়ে চলেছে। হাতে পাকান খাতা। একটু মোটাসোটা হয়েছে, বেশ একটা উৎসুক ভাব। রুমালের তল থেকে এক গোছা চুল বেরিয়ে এসেছে। চুলের গোছটাকে সে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয়, রুমালটার তলে টেনে দেয় কিন্তু তবু সেটা অবাধ্যর মতো আবার বেরিয়ে আসে।

‘আম্মা মা!’ স্মুজেনিংসা ডেকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল।

আম্মা থেমে গিয়ে বান্ধবীদের ছেড়ে বড়োদার দিকে এগিয়ে এল।

‘কী খবর বাবা,’ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে সে বলল, ‘আবার এখানে এসেছেন?’

‘কী করব বল? তুই তো আমার পর নস.’ স্মুজেনিংসা গলা নাড়িয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, ‘ওকে ছেড়ে চলে আয়, ছেড়ে চলে আয় ...’

‘কেন বাবা?’ আম্মা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। ‘আপনায় তো বলছি আমি বেশ স্নুখে আছি ওর সঙ্গে।’

‘স্নুখে?’ স্মুজেনিংসা বিমর্ষ এক হাসি হেসে বলল, ‘স্নুখের আর কী রইল বল? অন্য যারা ব্যবসায় নেমেছে, তারা কত পরস্যা করল, কিন্তু ওর নামে তো একটা কানাকড়িও নেই। অন্যদের বউরা কেমন পায়ের উপর পা তুলে দিবি আরাধ্যে রয়েছে, আর ও কিনা বউকে ষোঁথখামারে গরু দোয়াবার কাজে পাঠায়’

‘আমি তো নিজেই গেছি।’

‘তা তো হবেই, স্বামীটা যে দুবেলা প্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাও করতে পারে না!’

‘দুজনে মিলে তা করব,’ আন্না বলল।

বাবার জন্য তার দুঃখ হয়, কিন্তু সেই সঙ্গে বাবার কথাই তার বিরক্তিও লাগে। তার কথাগুলো যে আন্নার পক্ষেই অপমানজনক সে বাবা বুঝতে চায় না। আন্না ঠোট্ট দুটো কামড়ে নিজেকে সামলে রাখল পাছে বুড়ো মানুষটিকে কড়া জবাব দিয়ে বসে। কিন্তু স্মুজেনিংসার রাগ বেড়ে চলল।

‘লোকটা আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে আন্না! এখানে এলি, হোটেল এলি, অথচ তোর নিজের বাড়িঘর বাবামার কাছে এলি না। তোর ফিওদরই বুঝি তোকে বারণ করে দিয়েছে?’

‘না,’ আন্না বলল, ‘আমি নিজে থেকেই এসেছি। আমার স্বামীকে আপনি গালাগাল দেবেন, আমি তা শুনতে পারব না।’

‘তা কী করব বল — তোর স্বামীর কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা ভিক্ষা করতে হবে? এই তোকে শেষবারের মতো বলে দিলাম আন্না! ওকে ছেড়ে দিয়ে চলে আয়! বাচ্চা যদি হয় তার ভারও আমরাই নেব ... ঐ ফিওদর তোকে কী মন্দই করেছে কে জানে?’

‘আমার জীবন ও চিন্তাকর্ষক করে তুলেছে।’

‘চিন্তাকর্ষক?’ স্মুজেনিংসা জিজ্ঞেস করে হতভম্ব হয়ে

চেয়ে রইল। এতদিন সে জেনে এসেছে জীবন ভালো হয়, সমৃদ্ধ হয়, কিন্তু চিত্তাকর্ষক?

‘সে আবার কোন ধরনের জীবন?’

আম্না দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

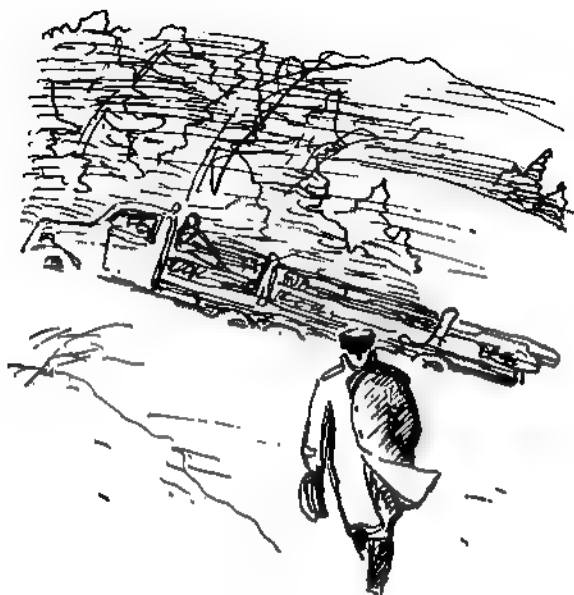
‘বাবা, আপনি অনেক পিছিয়ে পড়েছেন। গর্ব ছিল জীবনে কখনো কোন ভুল করেননি। কিন্তু বাবা, সারাজীবনে হয়তো কেবল একটিমাত্র ব্যাপারেই আপনি ভুল করেননি, আমার বিয়ের ব্যাপারে!’

...দিনের শেষে খামারের লরীগুলো দুধওয়ালীদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য হোটেলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। স্মৃজেনিংসা দেখল আম্না ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল — এর মধ্যেই তার লরীতে বেয়ে ওঠা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। ‘তার মানে বেশী আর দেরী নেই,’ স্মৃজেনিংসা ভাবছে। ‘আবার দোলনা-খাটটা বেচে দিতে যাচ্ছিলাম ...’

লরীগুলো শেষ পর্যন্ত রওনা হল, ধুলোর মেঘে সব কিছু গেল মিলিয়ে।

ধুলো ধিতিয়ে যাবার পর আম্নাকে নিয়ে যাওয়া লরীটা আবার দেখা গেল। এবার অবশ্য নদীর ওপারে। আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে ধীরে ধীরে গাড়ি মেরে চলেছে। একবার এক মোড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় তারপর হঠাৎ আবার কয়েক মিটার দূরেই আরেকটু উঁচুতে দেখা দেয়। এই ভাবেই চলেছে সেই গিরিধারের দিকে।

স্মৃজেনিংসা কিন্তু তখনো সেই কাঠের গুঁড়ির উপর বসে।
ভীষণ মন খারাপ। হরত কারো কাছে গিয়ে সব দুঃখ খুলে
বললে মনটা হালকা লাগত। কিন্তু হঠাৎ সে বৃষ্টি, এই বিশেষ
দুঃখটি প্রকাশ করার মতো কেউ নেই। তার জামাই ফিণ্ডের
গিচ্কা দেখা গেল সৎ লোক, এ নিয়ে তো কেউ তাকে
সমবেদনা জানাবে না, দুঃখ বোধ করবে না ...



কর্তব্য

অনেক রাতে কে যেন এসে হোটেলে উঠল। অন্ধকারে ঘরের ভিতর সে নড়াচড়া করছে, আমার পাশের ফাঁকা বিছানাটার শোবার জন্য তৈরী হচ্ছে।

আধঘুমন্ত অবস্থায় শুনতে পাচ্ছি নতুন স্লোকটি তার জন্মে যাওয়া বর্ষাতি চুল্লীর কাছে ঝুলিয়ে দেবার চেষ্টা করল,

ব্রীফ্‌কেসটা - নাকি ফীল্ড্‌ ব্যাগ - বালিশের তলে ঢুকিয়ে দিয়ে বিছানায় বসে মোটা বটগদুলো খুলতে সুরু করল।

বর্ষাতি আর বটজোড়ায় কড়া হিমের গন্ধ। হিমে বোধ হয় একেবারে জারিয়ে গেছে, তামাকের গন্ধে লোকের জামাকাপড় যেমন হয়।

পদ্রোপদ্রি জেগে গেলাম। বিরক্তির সঙ্গে মনে পড়ল তিনদিন ধরে চলেছে জানদুয়ারীর সেই সাংঘাতিক বরফঝড়। পাহাড়ের গ্রামগুলোয় গাড়ি ঘোড়া হাঁটাচলা সব বন্ধ।

আমার প্রতিবেশী শূয়ে পড়ল। তার শরীরের ডারে করদুগ আতর্নাদ তুলে ঝুলে পড়ল বিছানাটা।

সবকিছ্‌ তারপর নিশ্চূপ। আমার চোখে ঘুম নেই। শূয়ে শূয়ে ঝড়ের শব্দ শুনছি, যে ঝড় মাঝরাত্তিরে আমার এই নতুন পড়শীকে এখানে নিয়ে এসেছে। লোকটি নিশ্চয়ই কোন কাজে এসেছে।

তারপর ভাবতে সুরু করলাম ছোট সাধারণ একটি কথা 'কর্তব্য' অথচ তার কী অসীম শক্তি। এই একটি কথা, ইচ্ছা ও সময়ের কথা না ডেবে লোককে কাজে উদ্বুদ্ধ করে, দুর্বলকে শক্তি জোগায়, শান্তিশিষ্ট লোককে একরোখা করে তোলে। একটা আদেশ দেওয়া হল, অর্মানি লোকেরা হয় হেঁটে নয় গাড়ি চড়ে বেরিয়ে পড়ল কোথায় কে জানে। একেই সময় এমন সব বাধা বিঘ্ন জয় করে, নিজের ইচ্ছায় বেড়াতে বেরলে লোকে যা কক্ষনো পারত না।

এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

যখন ঘুম ভাঙল তখন পুরোবেলা হয়ে গেছে। ঘরের ভিতর আমি আর নবগত লোকটি ছাড়া আর কেউ নেই।

লোকটি তখন খাটের ধারে বসে মগের চায়ে চুমুক দিচ্ছিল — মিলিসিয়ার এক কটুর মেজর, মাথাটা পরিষ্কার করে কামান, তুরদুটো লাগচে।

চোখাচোখি হল। দুজনেই হাসলাম। দুজনেই কেমন একটু যেন অশ্বস্তি অনুভব করলাম। দুজনেই দুজনকে অনেক দিন থেকেই দেখে এসেছি, কিন্তু কখনো আলাপ হয়নি।

‘জগৎটা ছোট!’ বলে মেজর তার ফোলা বসন্তের দাগওয়ালা হাতটা বাড়িয়ে দিল। ‘আমার নাম স্তেপানদ্যক, ইভান রোমানভিচ।’

স্তেপানদ্যককে দেখে মনে হল, যারা বুদ্ধির দীপ্তির জোরে বা হঠাৎ দৈবক্রমে উপরে ওঠে সে তাদের দলের নয়। সে হচ্ছে তাদেরই দলে যারা বহুবছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করে তবে উপরে ওঠে। এ জাতের লোক খুব বিশ্বস্ততার সঙ্গে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাজ করে চলে, এদের কাজে বুদ্ধির পরিচয়ও পাওয়া যায়, কিন্তু সূক্ষ্ম অনুভূতি জিনিসটা এদের কাছ থেকে কেউ আশা করে না।

‘এখানে বেশ কয়দিন থাকবেন?’

‘না, যাবার পথে এলাম,’ স্তেপানদ্যক বলল, ‘সপ্তাহ খানেক

হল এই জেলায় এসেছি। আর একটা গ্রামে এখনো যাওয়া বাকি আছে।’

যে গ্রামের নাম করল সেটা আমি যদিও যাব সেইদিকেই পড়ে। কিন্তু ঝড়ে আমি আটকা পড়ে গেছি।

স্নেগোভেৎসে হয়ত আরো কয়েকদিন থেকে যেতে হবে, এই আশংকা জানালে পর স্ত্রোপান্দ্রাক বলল, ‘আপনার কথা স্বতন্ত্র। আপনার সময় আপনার নিজের হাতে। অথচ আমার হাতে মাত্র দুটি দিন আছে। আজকেই ওখানে যাবার চেষ্টা করব।’

‘কী করে যাবেন?’

‘কাঠবওয়া গাড়ি ওদিকে যাবে। কাল রাতেই ওদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে নিয়োছি।’

‘তবে আমিও আপনার সঙ্গে যাব।’

‘আচ্ছা,’ মেজর রাজী হয়ে বলল। ‘সঙ্গী পেলে হিমও গরম হয়ে ওঠে।’

চা শেষ করে মেজর উঠে পড়ল গাড়ির তদারকীতে।

দাড়িকামান আর জামাকাপড় পরা সারতে সারতেই মেজর ফিরে এল। দু’ঘণ্টার মধ্যেই একসার কাঠবওয়া গাড়ি রওনা হবে। ড্রাইভাররা হোটেলের সামনে এসে হর্ণ দেবে বলেছে।

মেজর আর আমি ঠিক করলাম এই ঘরেই বসে থাকব। কারণ স্নেগোভেৎসের চায়ের ঘরের কথা মনে করে দু’জনেরই কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসার জোগাড়।

‘সত্যিই, চায়ের ঘরটা মোটেই তেমন ভাল নয়,’ মেজর বলল। ‘অথচ ওটার উন্নতি ঘটতে কিছুই তেমন লাগে না।’

‘কিছু না, কিছু না,’ আমি বললাম। ‘শুদ্ধ খন্দেরের প্রতি কিছু বিবেচনা, কিছু সম্মান..’

মেজরের মুখ কালো হয়ে গেল। লালচে ভুরুদুটো কোঁপে উঠে ধীরে ধীরে একসঙ্গে হয়ে গেল।

‘এ সব আমাদের ত্যাগ করতে হবে,’ মেজর বলল, ‘এই দপ্তরীদস্তুর কেমন এঁটে থাকে, তার ফলে মানব শেষ পর্যন্ত একেবারে চাপা পড়ে যায়, অথচ আমরা বলি, মানব কথাটাই নাকি গর্বের বিষয় ...’

এর পরে কথাবার্তা আর জমল না। মাঝে মাঝে এটা ওটা নিয়ে দু’একটা কথা বলি বটে, কিন্তু তারপর থেমে যাই, — তাতে কোন উৎসাহ উদ্দীপনার সাড়া পাওয়া যায় না। মনে হল স্ত্রোপান্যকের মাথায় তখন অন্য কিছু ঘুরছে। সে কথাই সে যেন সারাক্ষণ ভেবে চলেছে। হয়ত কথাটা আমাকে বলার ইচ্ছেও তার আছে, কিন্তু নিজেকে সামলে নিচ্ছে।

ভদ্রলোককে নিজের মনে থাকতে দেব স্থির করে বহুব্যবাসী পাতা উল্টোন একটা পত্রিকা টেনে নিতে যাব হঠাৎ স্ত্রোপান্যক হাত নেড়ে আমায় থামিয়ে দিল।

‘শুনুন একবার কী ঘটেছিল। আমিও জড়িয়ে পড়েছিলাম .. হয়ত এজাতীয় ব্যাপার আগেও ঘটেছে, তবু খেয়াল করিনি। যা হোক আপনাকে বলি ব্যাপারটা ...’

‘এই আঞ্চলিক অফিসে নিযুক্ত হবার আগে স্নেগোভেৎসের কাছেই এক জেলায় কাজ করতাম। সেই মিলিসিয়ারই চাকরী, আবার সি আই ডি বিভাগেই। কাজটা আমার মোটেই মনোরম নয়। মাঝে মাঝে জীবনের এমন কদর্য দিকের সংস্পর্শে আসতে হয়, এমন নোংরা পাঁক ঘাঁটতে হয় যে, বিশ্বাস করবেন না, বাড়ি এসে হাজারবার স্নান করেও মনে হয় তখনো লেগে আছে।

‘যা হোক ঐ জেলায় তো কাজ করছি, এমন সময় একটা চুরির কেস্ এল।

‘ব্যাপারটা সদূর হ'ল এই ভাবে, এক যৌথখামারের দূর্বস্তা শস্য একদিন গায়েব হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ আশেপাশে বেদম চুরির হিড়িক পড়ে গেল। বোঝা যায় এই সব চুরিডাকাতের জন্য একটি লোকই দায়ী। লোকটি সাহসী, এমন কি মরীয়াও বলা যেতে পারে, সেই সঙ্গে চোখে ধূলো দেওয়ার দক্ষ। চোরের ‘হস্তাক্ষর’ দেখে বোঝা যায় সে অনিভক্ত, পেশাদার নয়, কিন্তু তবু কিছুতেই তাকে ধরা যায় না। শূদ্ধ লক্ষ্য করে দেখলাম খামারের কামার জিপ্সি ছোকরাটা কয়েকদিন থেকে বেশ নবাবী করে বেড়াচ্ছে — এস্তার মদ খাচ্ছে আর টাকা ছড়াচ্ছে। কিন্তু এখানে বলা দরকার, ওই ছোকরাটি কাজ করত অতি চমৎকার, বেশ ভাল সং ছেলে, ফুর্তিবাজ। আর যন্ত্রের কাজে ছিল সর্বদক্ষ।

‘ভেরখভিনায় যৌথখামার ব্যবস্থা চালু হবার একেবারে প্রথম দিন থেকেই সে এই খামারে রয়েছে। তার আগে সে

থাকত “প্যারিসে” নিজ্‌নিয়ে গ্রামের বাইরে জিপসি পাড়ার চলতি নাম। দশটা ছোট ছোট মাটির কুণ্ডেঘর — এই হল “প্যারিস”... জিপসিরা পেট চালাত গ্রীষ্মকালে বাড়ি তৈরীর খড়ের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে, অন্যান্য ঋতুতে লোহার কাজ করে।

‘এই ছেলটি একদিন যৌথখামারে এসে বলল:

“আমায় কিছু কাজ দিন, পুরোনো জীবন আমার কাছে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।”

“তা তুমি কী করতে পার?”

“সব কিছু পারি,” ছেলটি বলল।

‘সত্যিই সব দিকেই তার বেশ গদগ ছিল। মদহুতের মধ্যে সে সবকিছু বদখে ফেলত, শূকনো গাছে আগুন লাগার মতো আর কি, চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতেই পুরোটা গাছ দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে। আর কাজ করার খইও তার সাংঘাতিক। একটা সাধারণ এক্সেল তো মাত্র ঝালাই করবে, কিন্তু তাতেই সে সারা কামারশালাকে মাতিয়ে তুলত।

‘এই ছোকরা কামারটিকেই আমরা সন্দেহ করতে লাগলাম। সন্দেহ নয়, কিন্তু — কী করে বোঝাই — পাহাড়ে চারণভূমির ব্যাপার জানেন তো: চমৎকার দিন একটুকরা মেঘ বা এতটুকুও হাওয়া হয়নি, তবু বড়ো রাখাল কোথা থেকে গজ পেয়ে যার ঝড়জলের সম্ভাবনার।

‘এই কামারটির কথা আমি শুনিয়েছিলাম, কিন্তু তখনো ওকে চোখে দেখিনি। তাই ঠিক করলাম ওর সঙ্গে আলাপ করব।

‘স্নেগোভেৎসে ওকে ডাক পাঠান হল’ ছেলেরিট যখন ঘরে ঢুকল, ওর দিকে তাকিয়ে হাঁ হয়ে গেলাম, মদুখ দিয়ে কথা সবল না . . একটুও বাড়িয়ে বলছি না অমন সুন্দরুখ আমি আর কখনো দেখিনি, অথচ ভেরখাভিনায় সৌন্দর্য কিছু দূর্লভ নয়। কিন্তু এই ছেলেরিটর বেলায় প্রকৃতিমাতা নিশ্চয় বলেছিলেন, “এই নাও, অবাক হয়ে চেয়ে দেখ আমার সৃষ্টিকে! কেমন?”

‘দীর্ঘকায় সমুদ্রত ছেলেরিট আমার সামনে দাঁড়িয়ে, এককাঁধে জ্যাকেটটি ঝোলান। রঙ অল্প ময়লা, কিন্তু তাতে কালোর চেয়ে সোনালি ভাবটাই বেশি! বাদামী চোখদুটো জ্বলছে যেন ছাপরের ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে তার চোখে পড়েছে, তারপর নিভে না গিয়ে সেখানেই রয়ে গেছে, আর ভেতরের কী এক বাতাসের তরঙ্গে সর্বদা দীপ্ত হয়ে রয়েছে।

‘অত্যন্ত আকুলভাবে ব্যরবার মনে মনে বলতে লাগলাম — এ ছেলে যেন চোর না হয়।

‘অবশেষে নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম:

“মেদ্‌ভিরানিৎস্কি দোকানের চুরির বিষয়ে আপনি কিছু জানেন?”

“জানি,” ছেলেরিট শান্তভাবে জবাব দিল।

“অষ্টোবর যোথখামারের?”

“জানি।”

‘প্রত্যেকটি চুরির কথা জিজ্ঞেস করলাম। প্রত্যেকবার সে বলল, “জানি।”

“এ সব কে করেছে বলতে পারেন?” ওর দিকে না তাকিয়েই বললাম কথাটা।

“আমি।”

‘সাঁ করে যেন কে আমার গায়ে চাবুক কষিয়ে দিল।

‘মনে হল বোধ হয় ভুল শুনোছি। হয়ত মানেটা ঠিক বদলে পাবিনি। কিম্বা হয়ত আমার সঙ্গে মজা করার জন্যই বলেছে কথাটা। কিন্তু না, ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যি কথাই বলেছে। আগের মতোই সে শান্ত, এমন কি নির্লিপ্ত। কেন জানি না তখন জিজ্ঞেস করে বসলাম:

‘“আপনাদের খামারের দ্বন্দ্ব শস্য?”

‘হঠাৎ ছেলোটো এমন একটা ভাব করে উঠল যেন তাকে ভীষণ একটা কিছুর দ্বন্দ্ব দিচ্ছে, রাগে তার চোখদুটো জ্বলে উঠল।

‘“না!” ফোঁস ফোঁস করতে করতে সে চোঁচিয়ে উঠল, “ও বস্তা আমি চুরি করিনি!”’

মেজর থামল, নেড়া মাথাটা একবার জোরে ঘসে নিল।

একটু থামার পর ধীরে ধীরে বলল:

‘ব্যাপারটা হল এই। বস্তাদুটো একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন উপে গেছে।

‘খামার কর্মিটি সভা ডেকে প্রচুর মাথা ঘামিয়ে বের করতে চেষ্টা করল; কে নিতে পারে বস্তাদুটো। সভাপতির মুখথানা তো রাত্রির চেয়েও অন্ধকার, পার্টি সম্পাদক তো একবাঁও

জলে। “সন্দেহ করার মতোও কেউ নেই,” সে বলল। তখন ফোরম্যানদের একজন উঠে বলল, “ঐ জিপসিসটা ছাড়া আর কাকেই বা সন্দেহ করা যায়?”

‘লোকটিকে কেউ সমর্থন করল না কিন্তু (সেটাই সবচেয়ে প্রধান ব্যাপার) কেউ তাকে দমিয়েও দিল না। এদিকে সবাই জানে জিপসি ছেলেরিট সং, চমৎকার কাজের লোক। এরকমই হয় একেক সময়...

‘ছেলেরিট তার প্রতি এই অন্যায়ের কথা শুনলে অপमानে লাল হয়ে উঠল। বদমেজাজী লোক। “তোমরা তাহলে আমায় চোর বলে মনে কর, আচ্ছা, তবে আরো কিছু দেখ!” ক্লেপে গেল সে। তারপর সদরু হল একের পর এক চুরি ...

‘খামারের এই ইতিহাস শুনলে ছেলেরিটের প্রতি আমার এমন প্রচণ্ড রাগ হল, কী আর বলব, রাগের চোটে আর চুপ করে বসে থাকতে পারলাম না:

“তুমি একটা অমদক তমদক সেমদক, তুমি একটা হতভাগা ইত্যাদি ইত্যাদি... তুমি মোটেই ক্ষমার যোগ্য নও। আমার যদি ক্ষমতা থাকত তবে তোমায় চুরির জন্য নয়, নিজের আত্মসম্মানকে এইভাবে খুলোয় মিশিয়ে দেবার জন্য সাজা দিতাম। আমার কাছ থেকে এতটুকুও দয়া পেতে না। কার জন্যে তুমি একাজ করছ? ঐ বোকা ফোরম্যানটার জন্য? এতই দরাজ হয়েছে যে নিজের সম্মানটাকেও হুঁড়ে ফেলে দিলে?

আর একি শুধু একা তোমার সম্মান? তোমার স্বজাতির নতুন জীবনের পথ বের করছে, কাজটা মোটেই সহজ নয়, আর তুমি ওদের এরকম ক্ষতি করলে . ঐ ফোরম্যান তোমায় জিপসিটা বলেছিল, কিন্তু পদশ্রিকন, গোর্কি আর তলস্তয় জিপসিদের বিষয়ে কী লিখে গেছেন তা জান? জিপসির গদগী, স্বাধীনতাপ্রিয় আর মর্হাদাবোধসম্পন্ন বলে তাদের কত প্রশংসা তাঁরা করে গেছেন, তা তুমি জান? না না, আমার কাছ থেকে করুণা আশা কর না!..”

‘সত্যিই, এ ব্যাপারে করুণার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। লোকটিকে বাঁচাতেই হল। চুরি জিনিসটা মদ খাওয়া বা জুয়াখেলার মতো মানদুষকে পেয়ে বসে, অভ্যাস হয়ে যায়, নেশা ধরে, অভ্যাস কাটান বড় সহজ ব্যাপার নয়।

‘কয়েকদিন পরেই এই মামলার শুনানী সুরু হল। আমিও আদালতে গেলাম। জজের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর ছেলটি দিল অত্যন্ত অনিচ্ছায়। তার শেষবক্তব্য তো সে একেবারেই বলতে রাজী হল না। আমার দিকে আড়চোখে তাকাতে লাগল, যেন আমিই সবকিছুর জন্য দায়ী।

‘ঘটনাটা ঘটে প্রায় ছ’ বছর আগে। ও জেলা থেকে আমি উজগরদে বদলী হয়ে যাই। আর সত্যি বলতে কি, ঘটনাটা ক্রমে ভুলে যাই। তারপর হঠাৎ ভেবে দেখুন, এই গত সপ্তাহে, অফিসে বসে কাগজপত্র দেখছি এমন সময় দরজায় ঢোকা পড়ল।

“আসুন,” আমি বললাম।

‘দরজা খুলে গেল। ভিতরে ঢুকল আমার পুরোনো বন্ধু, সেই কামার ছেলেরি।

“আমায় আপনি চেনেন কমরেড মেজর?”

“তা চিনি বই কি। ফিরেছেন তাহলে।”

“হ্যাঁ, মেয়াদ ফুরল।”

“তা আপনার জন্য কী করতে পারি বলুন?”

‘আমার দিকে একবার অঙ্গুত ভাবে তাকাল ছেলেরি। কী বলবে ভেবে পেল না।

“কিছু না কমরেড মেজর। আমি কেবল ... এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম ... অত্যন্ত দৃষ্টিহীন, আপনার কাজের ব্যাঘাত করলাম।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”

‘এইটুকুই। ও তো চলে গেল। আমিও আমার কাজে লেগে গেলাম। কাজ করে চলছি, লিখছি, পড়ছি আর ভিতরে ভিতরে একটা উৎকণ্ঠা জেগে উঠছে। মনটা থেকে থেকেই ঐ জিপসির দিকে ছুটে যাচ্ছে। “ও কেন এল? এত কষ্ট করে আমায় খুঁজে বের করেছে, এর একটা কারণ আছে নিশ্চয়ই। আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য ও খুব উৎসুক ছিল ... হয়ত ওর সাহায্যের প্রয়োজন? কিন্তু জিপসি তো করলাম, ওর জন্য কিছু করতে পারি কিনা, ও বলল কিছুই দরকার নেই ... তবু নিশ্চয়ই কোন কারণে এসেছিল।” হঠাৎ ভীষণ বিস্তী লাগতে

লাগল, অত্যন্ত লজ্জাবোধ করলাম। পথ দিয়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে চলার সময় হঠাৎ কেউ আপনায় নমস্কার করল, অথচ আপনি তখন এতই চিন্তামগ্ন যে ফিরে নমস্কার করলেন না। অনেক পর ব্যাপারটা আপনার খেয়াল হল তখন যেরকম বিদ্রী়া লাগে এও ঠিক সেইরকম ... “আপনার জন্য কী করতে পারি?” ... কিন্তু ও তো আমার কাছে সাহায্যের জন্য আসেনি। আমার কাছে ও কিছুই চাইতে আসেনি। কেবল দেখা করতে এসেছিল। কাউকে “এমনি” দেখতে যাওয়াই একেকসময় অত্যন্ত অর্থবহ হয়ে ওঠে কারো কারো কাছে। আর আমি কিনা তাকে এরকমভাবে অভ্যর্থনা করলাম।

‘বারান্দার বেরিয়ে এলাম। কিন্তু সে তখন চলে গেছে। রাস্তার দৌড়লাম, কোথাও তাকে দেখা গেল না। এখন কী করি? ঠিক করলাম ওকে খুঁজে বের করতেই হবে। ওর এই দাঙ্কিগ্যের উপযুক্ত প্রতিদান দিতে হবে।’

স্ত্রোপান্দ্যক তার গল্পের শেষে আরো কী যেন যোগ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ড্রাইভারের হর্ণের দীর্ঘ চাপা আওয়াজ ভেসে এল।

‘ঐ আমাদের ডাকছে,’ মেজর ল্যাফিয়ে উঠল। ‘জামাকাপড় পরে নিন।’

... এক ষণ্টারও উপর তিনটে কাঠখওয়া গাড়ি ইঞ্জিনের প্রচণ্ড গর্জন তুলে বরফঢাকা পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে গাড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে। স্নেগোভেৎস থেকে কতদূর এসেছি তা একবার

আঁচ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে অসম্ভব ব্যাপার। বাতাস শীস্ দিয়ে সপাং করে চাবুক চালিয়ে বরফকুচির ঝড় তুলছে। সেই দুর্ভেদ্য বরফের মেঘের কী মারাত্মক হিমশীতল কামড়।

গাড়ির কামরায় আমাদের জায়গা হল না। মেজর আর আমি খোলা পাটার উপরেই বসেছিলাম। মারাত্মক শীতে জমে ঠান্ডা হয়ে গেছি।

‘এখনো বেঁচে আছেন?’ স্ত্রোপান্দ্যক থেকে থেকেই জিজ্ঞেস করতে থাকল।

‘এখন পর্যন্ত তো আছি,’ কোনরকমে চাপা স্বরে উত্তর দিয়ে মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিয়ে চললাম, ‘কী দরকার ছিল আসবার? ও যাচ্ছে — ওর কাজ আছে, আমার কী দরকার ছিল? স্নেগোভেৎসে থাকলেই তো হত!’

সময় টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে, এর আর যেন শেষ নেই। এটা সেটা নানা কথা ভাববার চেষ্টা করতে লাগলাম, কিন্তু ভাবনাগুলোও ঠান্ডায় যেন জমে গেছে। স্নেগোভেৎস হোটেলের আমার সেই কোণটাকে তখন সান্ধ্য স্বর্গ বলে মনে হচ্ছিল।

‘এখনো বেঁচে আছেন?’

‘সেরকমই তো মনে হচ্ছে,’

অবশেষে ব্রিজ পেরল ... আমাদের ডাইনে বাস্তার ঠিক ধারে একটা লম্বা কুশ চোখে পড়ল, যীশু খৃষ্টের একটা মর্চে

পড়া টিনের প্রতিকৃতি তাতে লাগান। তারপর বরফে ঢাকা
একটা কী যেন চলে গেল, হয়ত ঘাসের গাদা নয়ত কারো বাড়ি।

‘এই তো!’ মেজর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। ‘বোধ হয় পৌঁছে
গেছি!’

উঠে পড়ে চারদিকটা একবার দেখে নিল, তারপর
ড্রাইভারের কামরার চালে দম্বাদম্ব কিল মারতে সুরু করল।

‘কী হল?’ মাথা বের করে ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল।

‘এখানে থামাও গাড়ি!’ তারপর আমার দিকে ঘুরে মেজর
বলল, ‘আচ্ছা, তবে আসি, নমস্কার। সেই কামার ছেলোটর
খোঁজ করব। শুনছি সে এখানেই যোথখামারে কাজ করে।’

লরীটা থেমে গেল। স্ত্রোপান্দ্যক ধপ করে লাফিয়ে নেমে
পড়ে তার ফীল্ড্ ব্যাগটা নেড়ে বিদায় জানাল।

আমি সেই একই খোলা পাটায় বসে একা একা চপতে
লাগলাম, কিন্তু সত্যি বলছি, ঠাণ্ডাটা আর আগের মতো অসহ্য
মনে হল না।



অবস্থা

মেগোভেংসের উপকণ্ঠে আসতেই ভীষণ ঝড়বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল।

চারিদিক অন্ধকার। বৃষ্টির পদরি আড়ালে পাহাড়গুলো ঢাকা পড়ে গেছে। ধুলোর প্রচণ্ড ঘর্নি রাস্তা থেকে লোকের

ফেলে যাওয়া ছেঁড়া কাগজের টুকরো আর কাটা ঘাসের গোছা উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়ল রাস্তার। এক মৃদুহৃদের মধ্যেই রাস্তার গা বিচিত্র ফোঁটায় ভরে গেল।

বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্য কাছের বাড়িটার দিকে আমরা দৌড় মারলাম। কাঠের গুঁড়ির বাড়ি। বহু পূরনো কালের চালটা সবুজ শ্যাওলায় সম্পূর্ণ ছেয়ে গেছে। রাস্তার লেভেলের নিচেই বাড়িটা দাঁড়িয়ে। মাটির গায়ে কয়েকটা সিন্ধি, পাশটা পাথরের তৈরী, চলে গেছে দরজা পর্যন্ত।

লাফ দিয়ে বাড়িটার প্রবেশপথে ঢুকেছি এমন সময় অন্ধকার চিরে চমকে উঠল বিদ্যুৎ। মনে হল কেউ যেন রূপকথার দেশের গাছের সোনার আঁকাবাঁকা শিকড় মাটি থেকে উপড়ে এনে আকাশে ছুঁড়ে দিয়েছে।

মাটি কৈপে উঠল, মৃষলধারে বৃষ্টি নামল।

প্রবেশপথ থেকে ঘরে ঢোকার দরজাটা আধভেজান। মনে হল ভিতরে কেউ নেই। তবু দরজার সামনে থেমে হাঁকলাম:

‘আসতে পারি?’

‘নিশ্চয়ই,’ কে যেন ধরা গলার জবাব দিল, ‘আসুন।’

রুকস্যাক আর লাঠিগদুলো বাইরেই রেখে দিলাম। পাহাড়ের চারগড়ুমিতে রাখালদের কাছে গিয়েছিলাম, রুকস্যাক আর লাঠিগদুলো যাত্রাপথে খুবই কাজ দিয়েছে। আমরা ঘরে ঢুকলাম।

বেশ সাজান গোছান ঘর, কিন্তু বস্তু যেন ফাঁকা ফাঁকা। আসবাবপত্র বলতে তো কেবল একটা টেবিল, দুটো বেঞ্চি আর

চুল্লীর কাছে একটা বিরাট কাঠের খাট। বছর ষাটেকের একটি লোক খাটের উপর বসে। হাড় বের করা গোমড়া মূখ্য। কাঁধের উপর একটা ছাগলের চামড়ার কোট চাপান, পাদুটো ফিতে না লাগান ভারী বৃত্তের ভিতর ঢোকান।

গৃহকর্তার মূখ্য দেখে মনে হল আমরা আসায় তাঁর মনে কোন ভাবেরই উদ্বেক হয়নি, এমন কি সাধারণ কৌতূহলও নয়।

‘বসুন,’ ভদ্রলোক বললেন। গোঁফে ঢাকা মূখ্যের ভিতর একটা ষরে তৈরী লম্বা পাইপ পুরে ধূমপান করতে লাগলেন।

ঝড় একেবারে ঘরের চালের উপর দিয়েই গর্জন করে ছুটে চলেছে। একেকবারে বাজ যখন পড়ে তখন কাঠের ব্যাড়াটা থরথর করে কেঁপে ওঠে, দেয়ালে ঝোলান ছোট তাকটায় সামান্য যা বাসনপত্র রয়েছে সেগুলো ঝুঁটাং আওয়াজ তোলে।

ভদ্রলোক কিন্তু যেন সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। আমরা বা ঝড় — কারো প্রতিই তাঁর কোন খেয়াল নেই। থেকে থেকেই কেবল কাঁধের কোটটা সোজা করে নেন, আর অভূতভাবে দৃঢ়হাত দিয়ে ধরে এক পায়ের উপর আরেক পা তুলে দেন।

‘আপনি কি অসুস্থ?’ আলাপ সূরু করার চেষ্টায় বললাম।

‘হ্যাঁ,’ ভদ্রলোক বিশেষ গা না লাগিয়ে বললেন।

‘কী হয়েছে?’

ভদ্রলোক আমায় একবার দেখে নিলেন। বোধ হয় উত্তরটা দেওয়া উচিত হবে কি না সেটাই সমঝে নিলেন। তারপর কিছু অনিচ্ছায় সঙ্গেই বললেন:

‘পাদুটো নিয়ে ভুগছি।’

‘অনেকদিন থেকেই ভুগছেন?’ আমাদের দলের ডাক্তারী ছাত্রটি বলে উঠল। উজ্জরদে তার বাস। রোগীকে তখন তখনি সাহায্য করার জন্য সে বিশেষ উৎসুক।

বুড়ো ভদ্রলোক ছেলোটর দিকে নিলি‘প্তভাবে তাকিয়ে রইলেন।

‘ট্রেণে থাকতেই সুরু হয়, সেই প্রথম জার্মানযুদ্ধে।’

খাঁটি রুশী ধাঁচের কথা: ‘জার্মানযুদ্ধ’। রাশিয়ার অভ্যন্তরে এখনো বুড়োদের মধ্যে ‘জার্মানযুদ্ধ’ কথাটা প্রচলিত।

‘আপনি এখানকার লোক নন?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘এখানকারই লোক, তবে রাশিয়া থেকে এসেছি।’

‘এখানে অনেকদিন আছেন কি?’

‘১৯১৫ সাল থেকে। যুদ্ধবন্দী।’

‘তারপর আর বাড়ি ফিরে গেলেন না কেন?’

‘এমনি,’ ভদ্রলোক কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, ‘এখানকার লোকরা তো আর আমাদের পর নয় ... বিয়ে করলাম ... ছেলেপুলেও হল... দেশে আমার কেউ ছিল না।’

‘আপনি কোন অঞ্চল থেকে আসছেন?’ জিজ্ঞেস করল আন্না মামুলিয়া। পশুপালনবিদ সে, ওই আমাদের রাখালদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল।

‘আমি স্মলেনস্কের লোক,’ বুড়ো একটু চাপা স্বরে বললেন, ‘পুনেভো গ্রামে বাড়ি।’

আমি চমকে উঠলাম।

‘ওগিজ্জ্‌ভোর কাছে কি? এই গেল বছরই তো আমি সেখানে গিয়েছিলাম।’

গৃহকর্তার মূখে কোন বিকার নেই। আমার কথা তাঁর মনে কোনই রেখাপাত করতে পারল না। অথচ পরে তাঁর সংক্ষিপ্ত কাটাকাটা জবাব শুনে জানতে পারলাম ভদ্রলোক পদনেভোতেই জন্মেছিলেন। এমন কি কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত, তার মানে মিলিটারীতে ডাক পড়ার আগে পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন।

ভদ্রলোক নিজে আমাদের কোনরকম প্রশ্নই করলেন না। আমাদের প্রশ্ন ফুরিয়ে যেতে যে খুব দুঃখ পেলেন তাও মনে হল না। এ কি জীবনে বহু যা খাওয়া মানুষের উদাসীনতা? ভিতরের সবকিছু যার ক্ষতিবিক্ষত হয়ে অসাড় হয়ে গেছে, কোন আনন্দই, এমনকি স্মৃতির আনন্দও সেই অসাড়তাকে আর ভেদ করতে পারে না। নাকি নিষ্ঠুরভাবে বণ্ডিত মানুষের সতর্কতা? কিম্বা হয়ত অসদৃশ্যতার ফলেই ভদ্রলোক বৈরাগ্যের সেই স্তরে এসে পৌঁছেছেন যেখানে অসদৃশ্যতা ছাড়া আর কোন কিছুর প্রতিই তাঁর সাড় নেই? হয়ত এ সবকিছু মিলিয়ে এরকমটা হয়েছে?

এরপর থেকে আমরা কেবল নিজেদের কথা বলে চললাম — হোটেলে চিঠিপত্র কিছুর পড়ে রয়েছে কি; আসছে কাল আবার ডাক্তারী ছাত্র য়র্দির লকতার বক্তৃতা আছে ম্নেগোভেৎসের কাছে তার নিজেরই গ্রামে; পাহাড়ে চারণভূমিতে

যৌথখামারের পাল চরায় যে রাখালরা তাদের অভাব অভিযোগ ইত্যাদি নানা কথা বলে চললাম, আমাদের স্বল্পভাষী গৃহকর্তার প্রতি কোন নজর দিলাম না।

ঝড় তখন গিরিঘারের ওপারে পৌঁছেছে। ছোট্ট জানলাটা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ঝড় তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলেছে বৃষ্টির ধোঁয়াটে ধারা। অন্ধকার ফিকে হয়ে এল। পাহাড়ের উপরে নীল আকাশের একটি রেখা ফুটে উঠে ক্রমশ ব্যাপকতর হয়ে উঠল। এক ঝলক রোদও দেখা দিল, কিন্তু ঝিরঝিরে এক পশলা খুঁসিমাখা বৃষ্টি তখনো পড়ে চলেছে।

এবার বেরন যেতে পারে। গৃহকর্তাকে বিদায় জানালাম। তিনি পাইপ ফুঁকতে ফুঁকতে মাথাটা একবার নেড়ে দিলেন।

বৃষ্টি একেবারেই থেমে গেল। বাইরেটা গরম আর ভ্যাপসা। ছোট ছোট জলধারা রাস্তা বেয়ে ঝরে পড়ছে। উজ্জল তাদের কলকণ্ঠ। উজ্জ্বল তারা সোনার রোদ মেখে। রাস্তায় জমা কাদা জলের ডোবা আর এইসব জলধারা লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে আমরা সহরের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমরা মামুন্নিয়া বাড়ি চলে গেল। আমরা হোটেলে ফিরে গেলাম।

সবকিছু গোছগাছ করা, কাপড় ধোওয়া, নিজেরা তৈরী হয়ে নেওয়া, এতেই প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। লকতা তার গ্রামে যাবে, আমি ঠিক করলাম তাকে চোঁমাখা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসব।

নিচে নামার জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়েই খাড়া কাঠের সিঁড়ির মাথায় আমরা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম: এক হাতে লাঠির উপর ভর দিয়ে, আরেক হাতে সিঁড়ির রেলিং ধরে উঠে আসছেন সেই ভদ্রলোক ঝড়ের সময় যাঁর বাড়িতে আমরা আশ্রয় নিয়েছিলাম।

বহু কণ্টে একপা একপা করে ভদ্রলোক উঠছেন। কী রকম ভয়ানক কণ্ট করতে হচ্ছে তা বেশ বুঝতে পারছি। হাড় বের-করা মুখটা ঘামে ভিজ়ে গেছে; চোখের উপরেও দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ছে। ঘরে কাটা সদুতোর তৈরী সার্টের হাতা দিয়ে ভদ্রলোক থেকে থেকে ঘাম মুছছেন।

তাঁর আগমন এতই অপ্রত্যাশিত, এমনকি অবিধ্বাস্য যে, আমরা দুজনেই অপ্রস্তুত হয়ে স্থানীয় মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।

নিশ্চয়ই অত্যন্ত জরুরী ব্যাপার। নইলে কি এই অসদৃশ ভদ্রলোক বিছানা ছেড়ে এত কণ্ট করে হোটেল পর্যন্ত আসেন? ঊর বাড়ি থেকে হোটেলটা এক কিলোমিটারের কম তো নয়ই।

আমাদের দেখে ভদ্রলোক থামলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন:

‘পুনেভোতে কখন গিয়েছিলেন?’

‘গত গ্রীষ্মে।’

‘গ্রীষ্মে ...’ ভদ্রলোক ধরা গলায় বলে উঠলেন। তারপর এক পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ কুঁচকোলেন, যেন দূরে কিছু একটা

দেখার চেষ্টা করছেন কিন্তু চোখ ধাঁধান রোদের জন্য দেখতে পারছেন না।

‘ওখানে একটা টিলা আছে,’ অবশেষে ধীরে ধীরে বলে চললেন, ‘ছোট বেলায় সেখানে কত নাকুল্বোন খেলোছি... টিলাটার ঠিক তলে একটা ঝরণা। ঐ ঝরণার কাছে ছিল আমাদের বাড়ি ... আহা, কী সুন্দরই না ছিল!..’

আর কিছু বললেন না, ঘুরে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে নামতে সুরু করলেন।

... লকতার গলার স্বরে আবার ইহজগতে ফিরে এলাম।

আমার হাত ধরে সে বলল, ‘বলুন, সত্যিই কি জায়গাটা খুব সুন্দর?’

‘খুবই সুন্দর!’ আমি বললাম যদিও মনে মনে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম সেই বিস্তীর্ণ মরচে রঙের টিলাটা, জলাভূমির মাঠের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য ঝরণাটা আর সেই পাংলা অনুচ্চ বনের ভিতর হঠাৎ গজিয়ে ওঠা একটা নেড়া কুৎসিৎ গ্রাম। মনে পড়ল পুনেভোর অধিবাসী সবাই এখন এর চেয়ে ভাল জায়গায় সরে যাবার কথা ভাবছে।



এতো সবে আরম্ভ

১

বুড়ো ভাসিল য়াৎসিনা ছ মাস হাসপাতালে ছিল। প্রতিদিনই তার অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছিল। ডাক্তাররা আর কিছুই করতে পারছিল না। য়াৎসিনা তখন তার গায়ে ফিরে যাবার অনুমতি চাইল, ভেরখাভিনাতেই সে মরতে চায়।

মরতে সে ভয় পায় না, স্বর্গরাজ্যের উপর আস্থা রেখেই সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে।

ভাসিল ভাবতে লাগল, ‘সারা জীবন এত দুঃখকষ্ট ভোগ করেছি — না আছে ঘরবাড়ি, না আছে নিজের জমিজমা, গোরুঘোড়া, - এর ক্ষতিপূরণ নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও ঘটবে ... সারা জীবন তো কেবল অজানা অচেনাদের দ্বারে দ্বারে কাজ মেগে বেড়িয়েছি ...’

‘কিন্তু তবু সে ওস্তাদ কাঠুরে। অমন ওস্তাদ বড় একটা দেখা যায় না। ভাসিল রাৎসিনার সঙ্গে গাছ কাটার পাল্লা দিতে পারে সাব-কাপের্শিয়ান পাহাড়ে এমন আর কে আছে?!

‘মেরী মা’র কোন দেবদত্ত নিশ্চয়ই এসব টুকে নিয়ে হিসেব করে রেখেছে। হঠাৎ একদিন সে বলে উঠবে:

“দেবমাতা, পারসেকি গ্রামের এই ভাসিল রাৎসিনা লোকটি জীবনে কী দুঃখকষ্টই না পেয়েছে!” তারপর দেবদত্ত আরো বলবে, “দেশে সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হবার পর রাৎসিনাকে বাঁধা কাজ দেওয়া হয়, আর দেওয়া হয় দেড় হেক্টার জমি, এমন কি একটা বাড়িও। তাই জীবনের শেষ দিকে বেচারী একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার সুযোগ পায়...”

‘রাৎসিনা তখন নিজেই অনুমতি নিয়ে উঠবে।

‘সে বলবে, “ভগবানের নাম করে বলছি, জীবন সত্যিই এখন অনেক সহজ হয়ে এসেছে। কিন্তু রাৎসিনার একটি মেয়ে আছে, তার নাম আন্যা। সবাই জানে সৌন্দর্যের অভাবে মেয়েটির বিয়ে

হচ্ছে না। সে অভাব অবশ্য রাৎসিনার চোখে ধরা পড়ে না, তবে অন্যেরা বলে। হতে পারে হয়ত সত্যিই ওর কোন সৌন্দর্য নেই — সুটকো মূখ, চোখদুটো দেখে মনে হয় এইমাত্র বৃষ্টি কেঁদে উঠল, এমনি লাল। অন্যেরা এজাতীয় দৃর্ভাগ্যকে চাপা দেওয়ার জন্য যৌতুক দেয়। রাৎসিনাও তার সারা জীবন এই যৌতুকের কথাই ভেবেছে ...”

‘শেষ পৃষ্ঠা’ একটি যোগ্য পাত্র পাওয়া গেছে মনে হল। ইভান শেকেতা। বাড়ি তার চোনার্নে গাঁয়ে। বাবা তার রাৎসিনারই বন্ধু, আন্দ্রেই মারা গেছে। ইভান বেশ লম্বা চওড়া শক্তসমর্থ সদর্শন ছেলে, কিন্তু তারও কোন বাড়ি ঘরদোর নেই। ভগবান যখন কাঠের কলে কিছু অর্ডার পাইয়ে দেন, ইভান শেকেতা তখন কাঠ কাটতে যায়। তা নাহলে পাহাড়ের গায়ে ভেড়া চরায় নয়ত ধনী কর্তা মিকলা ভার্গার বাড়িতে ছুটকো ছাটকা কাজ করে। তবে সব কাজই অন্যের জন্য।

‘বৃদ্ধো শেকেতা বেঁচে থাকতে দুই বন্ধুতে একটি বোঝাপড়া হয়েছিল। ঠিক ছিল রাৎসিনার মেয়ে যদি যৌতুক হিসেবে ছোট একটুকরো জমি, একটা বাড়ি আর একটা গরু দিতে পারে, তবে ইভান তাকে বিয়ে করবে। ইভান নিজেরও তখন তার স্বীকৃতি জানিয়েছিল। হয়ত বাবার মতে অমত করবে না, এই ভেবেই রাজী হয়েছিল, কিম্বা হয়ত অন্যের বাড়িতে থেকে থেকে সে তখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এমনকি পাখিরাও নিজের বাসায় থাকে।

‘যা হোক, রাৎসিনা তখন যৌতুকের জন্য আবেদন নিবেদন সুন্দর করল কী চেষ্টাই না করল, কত সব অচেনা জায়গায় ঘুরে বেড়াল’ কিন্তু কিছুই ফল হল না হাজার চেষ্টামোচি কর, মাটির গায়ে আঁচড় কাট কিছুতেই লাভ হবে না! সোভিয়েত সরকার না এলে ভাসিল রাৎসিনার হয়েছিল আর কি! আমাকে তবে সে কী দিয়ে যেত? কিন্তু এখন সে তার যৌতুকের জন্য দেড় হেক্টর জমি আর একখানা বাড়ি পেয়েছে — সোভিয়েত সরকার দিয়েছে। এসবই তো আশারই। পাছে মেয়ের যৌতুক ভেঙে যায়, সেই ভয়েই তো রাৎসিনা যৌথখামারে যোগ দেয়নি। দেবদত্ত হয়ত একথাটা জানে না যে, যৌথখামারে যোগ দিতে হলে নিজের জমি দিতে হয়। জমিই যদি রইল না তবে আর মেয়ের বিয়ের যৌতুক দেবে কী করে?..’

এইসব ভাবতে ভাবতেই রাৎসিনা চলেছে আমার ভাড়া করা ঘোড়ার স্লেজে চড়ে স্নেগোভেৎস ছেড়ে তার নিজের গাঁয়ে।

পরিষ্কার হিমেল সকাল। রাস্তাটা ছোট উপত্যকার পাক থেয়ে ক্রমশ উপরে গেছে। সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা খাড়া পাহাড়গুলো চারদিকে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে। বনগুলো — গ্রীষ্মকালে তারা দুর্ভেদ্য — এখন বেশ পাংলা হয়ে গেছে। বনের উপরে, ঠিক আকাশের তলেই পাহাড়ের মাঠগুলোর বরফের এমন দ্যুতি যে তাকান যায় না, চোখে রীতিমত লাগে।

স্লেজের পাশে চলেছে আমা। তার চওড়া স্বরূপ কুঁজো-কাঁধ

পিঠটা ঝাৎসিনার চোখে পড়ছে। রানারগুলো ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলেছে, ঘোড়াগুলো ঢিমে তালে পা ফেলে চলেছে। মেয়েটি লম্বা ডাল নিয়ে এদের ছোটাবাব চেষ্টা করছে।

‘আম্মা,’ বড়ো বলে উঠল, ‘এ ঘোড়াদুটো কার?’

‘মিকলা ভার্গার,’ ফিরে না তাকিয়েই উত্তর দিল আম্মা।

‘কত টাকা দিলি?’

‘আশি, আসা যাওয়া নিয়ে।’

‘আশি রুবল,’ বড়ো প্রায় নিঃশব্দেই প্রতিধ্বনি করে উঠল।

এত বেশি খরচ করার জন্য তার স্কেভ হল ...

খোলা হাওয়ার জন্য নাকি মেয়ে তাকে তার গাঁয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আবার সে তার নতুন বাড়িটি দেখতে পাবে — এখনো তাতে ভালরকম অভ্যস্ত হয়নি, — একথা মনে হওয়ায় ভাসিলের ব্যথাটা যেন মরে এল। ‘ইহজগৎ’ আবার বড়ো ঝাৎসিনাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল।

‘আম্মা!’

‘কী, বাবা?’ আম্মা এবার ঘূরে তাকাল।

মেয়ের মায়া ডরা মুখটা ভাসিলের চোখে পড়ল। মনের মধ্যে ফুটে উঠল মেয়ের প্রতি একটা অপরাধের ভাব। কখনো তাকে একটা মিষ্টি কথা ভাসিল বলেনি, সেই একেবারে বাচ্চা বয়সের পর থেকে; কখনো জিজ্ঞেস করেনি আম্মা কী চায়, কী তার ভাবনা। সারা জীবন দুজনের মধ্যে শুধু কাজ প্রতিদিনের রুটি আর শীতকালের গরম জামা নিয়েই কথা হয়েছে। একথা

ভেবেই বড়োর গা শিউরে উঠল, গায়ের ফার কোট সত্ত্বেও সে কেঁপে উঠল। অথচ এই বিরাট পৃথিবীতে এই মেয়েটিই তার একমাত্র আপনার জন।

‘আম্না, চাবাদিকের সব খবরাখবর আমার বল। গ্রামে নতুন কী কী ঘটল?’ মেয়েকে জিজ্ঞেস করে ভাসিল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

‘বলার আর কীই বা আছে?’ আম্না অনিচ্ছার সঙ্গে উত্তর দিল। ‘ওরা সব পরিকল্পনা করছে।’

‘সে জানি ওরা বনের মধ্যে পরিকল্পনা গড়ছে,’ মেয়ের উত্তরে অসন্তুষ্ট হয়ে বড়ো বিড়বিড় করে বলে উঠল, ‘কিন্তু গ্রামের কী খবর?’

‘সবখানেই ওরা আজকাল পরিকল্পনা করছে — বনে যৌথখামারে, সবখানে।’

‘যৌথখামারে নতুন কী হয়েছে শুননি?’ স্নাৎসিনার কানদুটো শোনার আগ্রহে খাড়া হয়ে উঠল।

‘ওরা বলছে জমি কম, কিন্তু আর নিচু-জমির খামারের চেয়ে কম হওয়া উচিত নয়।’

‘হুঁ, ওরা তবে ঐ চেষ্টা করছে!’

কিন্তু আম্না যেন কথাটা শুনতেই পেল না।

সে বলে চলল, ‘ওরা মৌমাছি পালনও সুব্দ করতে চায়। এর মধ্যেই মৌচাক বানান সুব্দ করে দিচ্ছে।’

‘হতেই পারে না, সত্যি নাকি?’ বিস্ময়ে বৃদ্ধের বিষম লেগে গেল।

‘লাভ আরো বাড়াবার জন্য বসন্ত এলে ওরা গোরুর কাজও সুরু করবে .’

‘তার মানে? গোরুর কাজ মানে?’ রাৎসিনা জিজ্ঞেস করল।
‘গোরু ভগবানের সৃষ্টি। কী তুই বাজে বকিছিস?’

‘বাজে বকিছ না বাবা, মিথ্যে কথা কেন বলব বল,’ আন্না একটু আহতস্বরেই বলল, ‘লেগোভেৎস না কিয়েভ থেকে জ্ঞানীগুণী পণ্ডিতরা এসে সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন . কামারের মেয়ে কালিনা সিজাক্ সেদিন আমার কাছে এসেছিল . ওই এখন ডেয়ারীর তত্ত্বাবধানে আছে। সিজাক্ এসে বলল, “আন্না একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও আমাদের ডেয়ারী ফার্মে যোগ দেবার জন্য। তোমায় পড়াশুনোর জন্য পাঠিয়ে দেব সবকিছু শিখে এসে আমাদের ফার্মেই তুমি কাজ করবে।” পরশুদিন কয়েকজন কমসমল সদস্যও এসেছিল ...’

‘ওসব শুনিস না!’ আতঙ্কে রাৎসিনা বালিশে দু’হাতের ডর দিয়ে কিছুটা উঠে বসল। ‘খবরদার ওসব শুনিস না, বুদ্ধি? নিজের জমি না থাকলে তোর অবস্থা হবে কাটা ডালের মতো। জমি ছাড়া কে তোকে বিয়ে করবে বল?’ বৃদ্ধের তো দমবন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। ‘তোরা বয়সী অনা মেয়েরা এতদিনে ছেলের মা হয়ে গেছে। জমি থাকলে স্বামী পুত্র

সবই হবে! ওসব কামারের মেয়ের কথা শুনে চলিস না, খবরদার আন্না!

‘তা জানি,’ আন্না বলল, ‘অত চেঁচাচ্ছেন কেন? আমিও ওদের ঐ কথাই বলে দিয়েছি আমি আসছি না।’

বড়ো শান্ত হল, কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ।

রাৎসিনা চারদিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল, কেউ শুনছে কিনা ওদের কথা, তারপর আবার বলল:

‘ইভান তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?’

আন্নার মুখ লাল হয়ে গেল, চোখদুটো নামিয়ে নিল।

‘আপনি হাসপাতাল যাবার পর একবার মায় এসেছিল,’ মৃদুস্বরে বলল।

‘কিছু বলল?’ বড়ো উৎসুক হয়ে উঠল।

‘বোশির ভাগ সময় চুপ করেই ছিল। আপনার কথা একবার জিজ্ঞেস করল, তারপর বসে বসে পাইপ টানতে লাগল। গায়ে সবুজ ক্ল্যানেল লাগান নতুন কোট, পায়ে নতুন বুট। এখন কাঠুরেদের কারখানায় ঢুকেছে কেবল ওর দলের কথাই বলে গেল ... আমাদের ছেলেদের সঙ্গে ইভানের ছদ্মটির দিনে চোর্নয়েতে দেখা হয়েছিল, ও তাদের খুব বাক্সটির খাইয়েছে।’

এ খবর শুনে রাৎসিনা তো হতবাক। ‘ও ওঁদিকে হাসপাতালে পড়ে আছে আর এদিকে ইভান শেকতোর এত উন্নতি! কিন্তু এতে অবাক হবার আর কীবা আছে।

স্বাৎসিনার নিজের জীবন, তার ডাইনে বাঁয়ের প্রতিবেশীদের জীবন, বলতে গেলে সারা সাব-কার্পেথিয়ানাই জীবন মাঝদরিয়ার স্রোতে পড়া ভেলার মতো বয়ে চলেছে, এত দ্রুতবেগে যে, তার সঙ্গে তাল রাখাই মূর্শকিল। ইভানেরও সেই একই অবস্থা...'

স্বাৎসিনার মনে উৎকণ্ঠা দেখা দিল। 'বুড়ো শেকেতা এখন মাটির তলে! ইভান কি তার কথা রাখবে? যে কাল পড়েছে তাতে ছ'মাসই এখন অনেক সময়। তার উপর ইভানের আগেকার জীবন এখনকার তুলনায় তো কিছুই নয়।'

ভাসিলের উদ্ভিন্ন হৃদয় আশ্বস্ত হতে চাইল।

'তাতে কী এসে যায়, তাতে কী এসে যায়,' বুড়োর রক্তহীন ঠোঁটদুটো ফিসফিস করে বলে চলল, 'নিজের জমি ছাড়া ইভানের কিছুতেই চলবে না!.. নতুন জুতো আর নতুন জামায় মাথাও গোঁজা যায় না, চাষবাসও করা চলে না,' বুড়ো স্বাৎসিনা নিজেকে সান্ত্বনা দিল। তবে সান্ত্বনাটা নিজের জন্য ততটা নয় যতটা মেয়ের জন্য।

আম্মা মৃদু ঘুরিয়ে নীরবে কেঁদে ফেলল। কাম্মা তার বেশি আসে না, কিন্তু এবার আর সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে কি বাবার জন্যই দুঃখিত, নাকি ইভানের প্রতি তার অকৃতার্থ প্রেমের জন্য আহত? বাবা হয়ত না বুঝে শূন্যেই মনে পড়িয়ে দিয়েছে ইভান তাকে ভালবাসে না, দুজনের বাবা এ বিয়ের ঠিক করেছিলেন বলেই সে রাজী হয়েছিল।

ঘোড়ার পিছন পিছন হাঁটতে হাঁটতে আমরা তার নিঃসঙ্গতার কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ কেন জানি না, মনে পড়ে গেল গ্রামের লাইব্রেরীতে শীতের সম্ম্যাবেলায় এক তরুণ শিক্ষকের পড়ে শোনান একটি গল্প।

‘কমসমল সদসারা ঘরে ঘরে গিয়ে এই গল্পের আসরে যারা আসতে চায় তাদের নিয়ন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিল। আমরা জানলামও তারা টাকা মেরেছিল। লাইব্রেরীতে বসে আমরা প্রথম প্রথম বড় অস্বস্তি লাগছিল। কিন্তু শিক্ষকটি যতই পড়তে লাগলেন, আমরা ততই ছোট্ট খনির সহর ক্রাস্‌নদনের অল্প বয়সী মেয়েদের কথা শুনতে ব্যাকুল হয়ে উঠল। হারিসখুনি ভয়ভাবনাহীন ঐ মেয়েরা জানে না, কী ভীষণ দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে। জার্মানরা সহর দখল করে ফেলল, জীবনের ধারা গেল পালেট। বইয়ে যা বলা হয়েছে তা সত্যিই সাংঘাতিক। আমরা অনুভব করেছিল ঐ সব ছেলে মেয়েদের গল্প — তারা কী করে যেন তার অত্যন্ত আপনায় হয়ে উঠেছে — মৃত্যুতেই বৃদ্ধি শেষ হবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের সারা জীবন আলোয় ভরে উঠল, ভরে উঠল বন্ধুত্বে আর এক মহান স্নেহে, যে স্নেহের সন্ধান আমরা নিজে কখনো পায়নি।

‘কিন্তু ঐ ছেলে মেয়েদের কথা হঠাৎ এখন মনে পড়ল কেন?’

আমরা মন তখন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, সে কেঁদে ফেলল।

প্রায় ভরদপদ্মের বছর পনেরকের একটি ছেলে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে পাহাড়ে কাঠুরেদের ছাউনিগুলোর দিকে। ছেলোটিকে দেখে চতুর্থ দলের কাঠুরেরা কাজ থামাল। প্রায় খাড়া ঢালদূর গায়ে বড় বড় বীচ্ গাছগুলোর ইস্পাত রঙের গাঁড়ির মাঝখানে বরফের উপর দাঁড়িয়ে তারা সবাই ভাবতে লাগল সংকীর্ণ গিরিবন্ডের মধ্যে দিয়ে ছুটে আসা ছেলোটি কী খবর নিয়ে আসতে পারে।

ছেলোটি ঘোড়া থামিয়ে মাথাটা পিছনে হেলিয়ে দু'হাত মৃদুতর কাছে তুলে টেনে টেনে চোঁচিয়ে ডাক দিল:

‘শে-কে-তা!.. ই-ভান্!’

যাকে ডাকা হল সে লোকটি হচ্ছে রোদে পোড়া গায়ের রঙ, সরু বাঁকা ডুর, এক কাঠুরে। চোখদুটো তার বাদামী, একগোছা ঘামে ভেজা চুল টুপির তল থেকে বেরিয়ে পড়েছে। কুড়লটা গাছের গাঁড়ির উপর বসিয়ে দিয়ে সে চোঁচিয়ে উঠল:

‘আমিই শেকেতা! কী দরকার?’

‘বুড়ো রাৎসিনা মরে যাচ্ছে, আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছে।’

শেকেতার ডুর, কুঁচকে গেল।

‘কী কান্ড,’ সে মৃদুভাবে বলল।

ইভান শেকেতা বুড়ো রাৎসিনাকে খুবই শ্রদ্ধা করত, তাকে

তার বাবার মতোই মনে করত। হঠাৎ তার মনে পড়ল, তাদের একজন পরিশ্রম আর বার্ষিক্যে ঋণকে পড়েছে, আরেকজন শুল্ক সমর্থ সজীব জোয়ান এদিক ওদিক কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছে এখন বড়ো মরতে বসেছে। অবশ্য ও যে বেশিদিন বাঁচবে না তা ইভানের জানা ছিল -- বহু দিন থেকে লোকে সে-কথা বলছে, কিন্তু তবু শেকেতা গভীর দৃষ্টিপেল। সেই সঙ্গে দেখা দিল বড়ো ভাসিলের প্রতি তার অপরাধবোধ, কারণ এই মৃদুর্মৃদু লোকটির কাছে ইভানকে সবকিছু খুলে বলতেই হবে। এই চিন্তায় ইভানের ভ্রুকুটি আরো তীব্র হয়ে উঠল। ছেলোটিকে তার জন্য অপেক্ষা করতে বলে চিৎকার করে ইভান ফোরম্যানের কাছে ছুটি চাইতে চলে গেল।

ছাউনিতে গিয়ে জামাকাপড় বদলে সে পাহাড়ে পথ বেয়ে নেমে এসে ঘর্মাক্ত ঘোড়াটার চড়ে বসল। তারপর ছেলোটিকে তার পিছনে টেনে নিয়ে রওনা হল।

পথের প্রথম অংশটা ইভান বড়োর কথাই ভেবে চলল। ভাবতে লাগল মৃত্যু কি সত্যিই অবধারিত, মানুষকে অমর করে রাখার জন্য কিছুর করা যায় নাকি। পথের দ্বিতীয় অংশটায় — চোর্নয়ে থেকে পার্সেক পর্যন্ত — ইভান ভাবতে লাগল সত্যি কথাটা এই মৃদুর্মৃদু লোকটির কাছে কী ভাবে বলবে যাতে বড়ো তাকে বুঝে, তার উপর রেগে না যায়। কিন্তু সেরকম কোন উপায়ই বের করা গেল না।

পথটা বন ছেড়ে একটা উপত্যকায় গিয়ে পড়ল। তারপর

উঠল টিলার গা বেয়ে। প্যাসেঁকি গ্রামটা এখন ইভানের চোখের সামনে ছাড়িয়ে আছে।

স্বাৎসিনার বাড়ির কাছে কেউ ছিল না, চির্মনি দিয়ে অলসভাবে ধোঁয়া কুণ্ডলী পার্কিয়ে উঠছে। ইভান বৃক্স ওব দেরী হয়ে যায়নি, স্বাৎসিনা বেঁচে আছে।

কাঠের গির্জাটির কাছে এসে ইভান সেই ছেলেটির কাছ থেকে বিদায় নিল। স্বাৎসিনার বাড়িটা সেখান থেকে কিছুটা দূরে। ইভান হেঁটেই এগোল। তার বিশ্বাস বৃদ্ধোর সঙ্গে দেখা করাটা যদি আরো কিছুক্ষণের জন্য পিছিয়ে দেওয়া যায় তবে হয়ত সব কিছু আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যাবে। মৃত্যুপ্রত্যাশী লোকটির কাছে কিছু বলার আর দরকার হবে না। এই ভাবনা থেকে নিজেকে মুক্তি দেবার জন্য ইভান তার বনের কাজের কথা ভাবতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে হালকা লাগল কিন্তু একটা নতুন আশংকা আবার তাকে জ্বালাতে সুরু করল : স্মারভেৎসের কাঠুরে দল, তার চোর্নয়ের দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালিয়েছে, স্মারভেৎসের দলটা বলে দিয়েছে তারা এত দূর এগোবে যে তাদের হাত নেড়ে বিদায় জানান ছাড়া চোর্নয়ের দলের কাঠুরেদের আর কিছু করার থাকবে না। তবে এ আশংকাটা বেশ মনোরম। ইভান ভাবল এ না থাকলে জীবনটা বিফল বিস্বাদ হয়ে যেত এই সব ভাবতে ভাবতেই ইভান গিয়ে পৌঁছল স্বাৎসিনার বাড়িতে।

স্বল্পালোকিত প্রবেশপথে আন্নার সঙ্গে দেখা হল। কেউ কারো দিকে না চেয়ে নমস্কার করল। আন্না তাকে

ঘরে নিয়ে গেল, কিন্তু নিজে ঢুকল না, প্রবেশপথেই দাঁড়িয়ে রইল।

ঘরটা বেশ গরম। গুমোটে দমবন্ধ হয়ে আসে। তার উপর আবার ওষুধের গন্ধ ভেড়ার চামড়ার কোটে ঢাকা বড়ো রাৎসিনা একটা উঁচু কাঠের খাটে শুয়ে আছে। মাথা পিছনে হেলান। বোঝা যাচ্ছে না কী করছে, ঘুমচ্ছে না সিলিং'এর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ইভানের পায়ের চাপে কাঠের মেঝে আওয়াজ কবে উঠল, রাৎসিনা কিন্তু তবু একটুও নড়ল না।

ইভান বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল, কী করবে বুঝতে পারল না। এমন সময় বড়ো নড়ে উঠে সিলিং থেকে ইভানের দিকে চোখদুটোকে নামাল। নিম্প্রাণ নিম্প্রভ চোখ, কোন অভিব্যক্তির ছাপ নেই।

‘ইভান নাকি?’ রাৎসিনা চাপা গলায় বলল।

‘হ্যাঁ, আমি ইভান,’ রাৎসিনার উপর ঝুঁকে পড়ে ইভান বলল, ‘আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমি এসেছি।’

‘ঠিক, তোমায় ডেকেই পাঠিয়েছিলাম,’ রাৎসিনা যেন মনে করতে চাইছে কেন সে ইভানকে ডেকে পাঠিয়েছে! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখদুটো যেন একটু জ্বলে উঠল, কোটের তলে নড়ে চড়ে কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে সে কিছুটা উঠে এল।

‘আমি মরতে বসেছি ইভান, দেখতেই তো পাচ্ছ,’ বিস্ময়ের সুরে সে বলে উঠল, ‘কী কিছু বলছ না যে?’

এসময়ে সাধারণত যা বলা হয়ে থাকে ইভান ভাবছিল

সেরকমই একটা কিছু বলবে, 'না, না, কেন আপনি ওরকম বলছেন! আপনি ভাল হয়ে যাবেন, আরো কিছুদিন বেঁচে থাকবেন!' কিন্তু এরকম মিথ্যা কথা তার মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতে ধরা চুঁপিটায় গোঁজা ফারের ডালের কাঁটাগুলো ভাঙতে লাগল।

'তাতে কিছু না,' স্মাৎসিনা বলল, 'বুড়োরা মরবে, জোয়ানরা বেঁচে থাকবে, এ তো হতেই হবে ...'

তারপর ইঁঠাৎ নিজের কাজের কথা মনে করে শক্তি সঞ্চয় করে বহু চেষ্টায় একপাশে হেলে স্মাৎসিনা বালিশের নিচে হাতড়ে একটা কাপড়ের মোড়ক বের করল। হস্তদস্ত হয়ে সেটাকে খুলতে আরম্ভ করল, যেন পাছে দেরী হয়ে যায় এই ভয়। মোড়কটার ভিতরে কিছু টাকা ছিল।

'এই যে ইঁভান, গোরু বা ঘোড়া যাই কেন তার টাকা,' দ্রুত ফিসফিস করে বলে একহাতে বুড়ো টাকাটা বাড়িয়ে দিল, দুর্বল হাতটা তার তখন থর থর করে কাঁপছে। 'গাড়ি কেনার জন্য হয়ত যথেষ্ট হবে না। সেটা তুমি নিজেই কোনরকমে করে নিও... এর বেশি আর আমি কিছুই করতে পারলাম না... অত্যন্ত দুঃখিত ...'

ইঁভান তখন যেমনি উঠেছে, ঠোঁটদুটো তার অবশ হয়ে গেছে। এক মিনিট আগেই একটা মিথ্যা কথা বুড়োকে সে কিছুতেই বলতে পারেনি, এখন সত্যি কথাটাও বলতে সাহস পেল না।

টোঁবলের উপর চুঁপিটা রেখে ইঁভান সমস্ত স্মাৎসিনার হাত

থেকে টাকাটা নিয়ে দুবার গুলল। তারপর টাকাটা ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে একটা সেফ্‌টিপিন আটকে দিল।

বুড়ো একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর ভীষণ ক্রান্তিতে বালিশের উপর পড়ল চলে।

ইভানের মন তখন গভীর দুঃখে ভরে উঠেছে। চুপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে শেষ আশীর্বাদ বা শেষ উপদেশের অপেক্ষায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সেরকম কিছুই বুড়ো বলল না।

হঠাৎ রাৎসিনা বলে উঠল, 'যাও ইভান, আমি একটু ঘুমব। আল্মাকেও বলে দিও, আমি একটু ঘুমব।'

রাৎসিনা সত্যি সত্যি সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। নিঃশ্বাস পড়তে লাগল সশব্দে ঠেকে ঠেকে।

ইভান পা টিপে টিপে বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। প্রবেশপথে আল্মা তার জন্য দাঁড়িয়েছিল। সে তাকে একটিও প্রশ্ন করল না, ইভানও তাকে কিছুই বলল না। ইভানের ইচ্ছা তক্ষুণি চলে যায়, কিন্তু তা সে পারল না। রোদজল খাওয়া তামাটে চামড়ার তলে তার গালের মাংসপেশীগুলো তখন নড়ছে। জগৎশুদ্ধ সবার উপর তখন সে ক্ষেপে গেছে। বুড়োকে যে কথা সে বলতে পারেনি সে কথা আল্মাকেই বলত আর একটু হলো, কিন্তু আল্মার চোখের দিকে তাকিয়ে শান্ত হয়ে গেল। আল্মার চোখদুটি তার কাছে কী যেন চাইছে। ইভানের রাগ যেমন হঠাৎ জ্বলে উঠেছিল তেমনি হঠাৎই মিলিয়ে গেল।

‘আম্মা,’ টুপিটা ভুরু অবধি টেনে দিয়ে ইভান বলল, ‘যদি কিছু হয়, মার্কাভিৎস কাঠুরে-ছাউনিতে খবর দিও, ওদের চার নম্বর দলে আমি কাজ করছি ’

পিছনের উঠোন পর্যন্ত আম্মা ইভানকে এগিয়ে দিল। বনে ঘাবার পথে পড়তে হলে ওখান দিয়ে কম হাঁটতে হয়। কণ্ঠের উঁচু বেড়াটা একলাফে ইভান পার হয়ে গেল, নতুন সাদা জ্যাকেটটা একবার খোলা হাওয়ায় কেবল ঝাপটা মারল। হয় খোলা জামগায় আসার জন্যই নয় তো লাফটার ফলে একটু উৎসাহিত বোধ করায় ইভান হঠাৎ হেসে ঘুরে দাঁড়িয়ে আম্মার দিকে তাকিয়ে আদরের সুরে বলল:

‘আম্মা, বেশি মুষড়ে পড় না ... এর উপর আর কার হাত আছে বল ...’

এর দুদিন পর ভাসিল স্নাৎসিনা মারা গেল। আম্মা তার বাপের মৃত্যুকে শান্তভাবেই মেনে নিল। একফোঁটাও চোখের জল নয়, চিৎকার নয় দেখে সবাই অবাক। কেবল মৃখটা তার আরো লম্বাটে হয়ে গেল, আরো ছুঁচলো।

আম্মা সবকিছুই করল নিজে। ছুতোরের সঙ্গে কফিনের দাম নিয়ে দরকষাকাষ, তারপর নিজে হাতে বৃড়োকে নাওয়ান, পোষাক পরানো, সবই। তার কারণ অন্যের কাছ থেকে জীবনে কখনো সে কোন সাহায্য পায়নি। সে কয়দিন আম্মা বাইরে যাই করুক মনে মনে কিন্তু সে তার বাবার কথা মোটেই ভাবছিল না, ভাবছিল ইভানের কথা। প্রথমে মনে হয়েছিল

এতে পাপ হবে, তাই ইভানের চিন্তাকে সে মন থেকে দূর করে দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে চিন্তা আবার কখন আপনা থেকেই চুপি চুপি এসে তার মন জুড়ে বসেছিল। শেষ পর্যন্ত সে তাতে গা ভাসিয়ে দিল। মনে মনে আশা বইল হয়ত তার এই পাপ ক্ষমা করা হবে।

অন্ত্যেষ্টির পরে ইভান আল্লাকে বলল পরের শনিবার সে দেখা করতে আসবে।

সন্মার্ধিক্ষেত্র থেকে ফিরেই আল্লা শনিবারের জন্য প্রস্তুত হতে লেগে গেল। দেয়ালগুলো চুণকাম করল, চুল্লীতে আগুন ধরাল, যেন ইভান এক সপ্তাহ পরে নয়, আজই এসে পড়বে।

কামারের মেয়ে কার্লিনা সিজাক — বৃকদুটি তার নিটোল ভরাট, চুলগুলো লালচে — এসে আল্লাকে জিজ্ঞেস করল:

‘তোমার হয়ত একা থাকতে ভয় করে। ওকথা বলতে কোন ইতস্তত কর না। আমরা কমসময়ের মেয়েদের বলে দেব, তোমার সঙ্গে প্রথম কয়েকটা রাত্তির তারা কাটিয়ে যাবে। নম্রতো আমি নিজেই আসব।’

তার প্রতি এই দরদ আল্লার মনকে নাড়া দিয়েছে; অন্য সময় হলে সে সানন্দে কার্লিনাকে তার সঙ্গে থেকে যেতে বলত কিন্তু এখন সে মাথা নেড়ে বলল:

‘না, তার কোন দরকার নেই। আমি ভয় পাই না ...’

ইভানকে নিয়ে তার ভাবনা ক্রমশ দৃঃসাহসী হয়ে উঠল। এর মধ্যেই সে তাদের যুগ্মজীবনের অন্তরঙ্গ ছবি খুঁটিয়ে

দেখতে সুরু করেছে। দরজার পাশে এই পেরেকে ইভান তার নতুন জ্যাকেট ঝুলিয়ে রাখবে, ঐ জানলা দিয়ে আমরা দেখবে ইভান কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরছে, এই টেবিলে বসে দুজনে মিলে রাতের খাওয়া খাবে ...

উঠানে বেরিয়ে এসে আমরা দেখল গেটের একটা তক্তা আলগা হয়ে ঝুলে রয়েছে। অভ্যাসবশে সে প্রবেশপথের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, একটা হাতুড়ি আর পেরেক এনে গেটটা ঠিক করবার জন্য। কিন্তু একটা কথা মনে হওয়ার সে থেমে গেল, 'ইভানের জন্য রেখেছি ওটা।' এমনকি ইভান তক্তাটার গারে পেরেক মারছে, এই ছবিটা আরো স্পষ্ট করে দেখার জন্য সে চোখদুটোও বন্ধে ফেলল।

অলসতার অভ্যাস আমার নেই। কিন্তু এখন সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৈশিষ্ট্যে বসে কেবল ঐ কথাই ভাবতে থাকে — কণ্ডির বেড়ায় কাছে ইভান তাকে কেমন করে বলিছিল, 'বৈশি মনুষ্যে পড় না।' আর কেউ কখনো তার সঙ্গে এমন স্নেহের কথা বলেনি, এমনকি বাবাও না ...

৩

পদ্রো সপ্তাহটা কাঠুরীদের পাহাড়েই কাটে। রাস্তার ঘুময় ছাউনিতে, কেবল রবিবার দেখা করতে আসে বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে। আসামাত্রই গ্রামে হৈহল্লা পড়ে যায়।

কাঠুরেদের কারখানার লরীগুলো সাধারণত শনিবার দিন সন্ধ্যায় সবাইকে পেঁছে দিয়ে যেত আবার সোমবার ভোরবেলা তাদের নিয়ে যেত। কিন্তু ইভানের যে শনিবারে আসার কথা সেদিন কোন লরী এসে পার্সোঁকিতে পেঁছিল না, পরদিন সকালেও না, দুপুরের খাবারের সময়েও না। শেষকালে আকাশে প্রথম তারা ফোটার সময় তারা গ্রামে এসে পেঁছিল।

আম্মা শুনতে পেল একটা লরী এসে তার বাড়ির দরজায় থামল। জানলার নিচে বরফ ভাঙার শব্দ শোনা গেল। খড়াস করে দরজার আওয়াজ। ঘরে ঢুকল ইভান।

আম্মা এতদিন ইভানের অপেক্ষাতেই বসে ছিল। কিন্তু সেই প্রতীক্ষা ফুরতে সে এমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল যে আলো জ্বালাবার জন্য দেশলাই কাঠিটাও ধরে রাখতে পারল না।

‘আমি জ্বালাচ্ছি,’ ইভান অঙ্ককারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের কাছে গিয়ে নিজেই আলোটা জ্বালাল। ঘরের ভিতর হিম আর বনের এক সুন্দর গন্ধ ইভান বয়ে নিয়ে এসেছে।

পলতেটা ভালভাবে ধরতে গোখর্দিলির অঙ্ককার ঘরের কোণে সরে গেল। ইভান বোঁদিতে বসে পড়ে তার পাইপটা ধরিয়ে নিল। আম্মা তখনো টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে ইভানের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

‘ইভান, তোমার নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গেছে,’ আম্মার মৃদুবেশেষপর্যন্ত কথা ফুটল, ‘দাঁড়াও, তোমার খাবার আনছি।’

‘কিছু প্রয়োজন নেই,’ ইভান বলল, ‘আমার খিদে পায়নি।’

একটু থেমে আবার বলল, ‘কাল রাত থেকেই আসার চেষ্টা করছি, কিন্তু আটকা পড়ে গেলাম। যারভেৎসের লোকগুলো আমাদের হারিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল, এমনকি এগিয়েও গিয়েছিল। তার কারণ আমরা আমাদের কাজটাকে অত্যন্ত সহজভাবে নিরেছিলাম। পার্টির মূখ্য সম্পাদকও সেই কথাই বলল, আমরা খুবই গা ছেড়ে দিয়ে কাজ করছি। “তোমরা কেবল নজর রাখছ তোমাদের উৎপাদ যাতে কমে না যায়, উৎপাদ বাড়ানর দিকে তোমাদের নজর নেই,” পার্টি সম্পাদক বলল। ঠিকই বলেছে। এই তো হয়,’ ইভান দুঃখের সঙ্গে বলল, ‘ভালো সবসময় ভালো থাকে না!’

‘কিছু ভেব না,’ ইভান উৎসাহে জবলে উঠল, ‘পরের বার ওদের দেখিয়ে দেব। ভগবানের নাম করে প্রতিজ্ঞা করছি, সারা বনটাকে নাচিয়ে ছাড়ব!’

‘আম্মা জান, আমাদের দলগুলো ঠিকভাবে সংগঠিত নয়,’ ইভান বলে চলল, ‘আমার কথাই ধর না: গাছ কেটে ডালপালা ছেঁটে তাকে চালানোর ওখানে নিয়ে যাওয়া, সব আমায় একা করতে হয়। এতে কত সময় যায় তা একবার ভেবে দেখ!’

ইভান তার উত্তেজনার আত্মহারা, আম্মার মনেও সেই উত্তেজনার ছোঁয়া লাগল।

‘সবাইকে ঠিক জায়গা মতো বসাতে হবে,’ ইভান বলল, ‘একদল গাছ কাটবে, আরেকদল ডালপালা ছাঁটবে, তৃতীয় দল গাছগুলোকে চালনের জায়গায় নিয়ে যাবে।’

‘তাছাড়া আমাদের মাথায় আরেকটা বুদ্ধিও এসেছে,’ অনেকক্ষণ থেমে থেমে কথাটা ইভান এমনভাবে বলল যেন কী একটা গোপন কথা বলছে। বোঝা গেল খুব একটা বড় কথা সে আম্মাকে বলার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে। ‘আমরা চাই ভেরখাভিনার সব কাঠুরীদের চিঠি পাঠাব। সে চিঠিতে আমাদের প্রতিজ্ঞা জানান থাকবে — নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উৎপাদের পরিমাণ।’ ইভান চুপ করে গিয়ে জোর জোর পাইপ টানতে লাগল। ‘একথা কাউকে বল না কিন্তু। এ নিয়ে এখনো কথা বলার সময় হয়নি, চিঠির খসড়াটা এখন শুধু ডাবছি।’

ইভান চোখ তুলে তাকাল। তারপর হঠাৎ আম্মাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে যেন এই প্রথম মনে পড়ে গেল সে তো এসব কথা বলার জন্য এখানে আসেনি, এসেছে সম্পূর্ণ অন্য কাজে। সেটা মনে পড়তেই তার আগ্রহ গেল নিভে।

ইভানের হঠাৎ ব্রুকুটি আম্মার চোখে পড়ল। একটা অমঙ্গলের আশংকা তার বৃকে চেপে বসল।

‘দাঁড়িয়ে আছ কেন আম্মা,’ মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই ইভান বলল, ‘বস...’

আম্মা ধীরে ধীরে বোঁগের উপর বসে পড়ল।

‘আম্মার উপর রাগ কর না আম্মা,’ ইভান আদরের সুরে বলল, ‘তোমার কাছে আমি মিত্বে কথা বলতে চাই না তোমার প্রতি আমার কোন ভালবাসা নেই, কোনকালে ছিলও না.. বাবা সে কথা ভেবে দেখেননি। সবাই যা করে তিনিও

তাই করেছিলেন। একটা বাড়ি পেলেই তো হল! আমি কিন্তু কিছুতেই তা করতে পারি না। আমি কেন আমার জীবনটা নষ্ট করব? আমার তুমি খারাপ ভেব না আল্লা। আমি চাই না তুমি অসুখী হও আমিও। ব্যাপারটা হল এই...'

ইভান থামল।

কিছুক্ষণ পর পকেটের সেফ্‌টিপিন খুলে স্মার্টসনার দেওয়া টাকাটা টেবিলের উপর রেখে দিল।

'পদুরো টাকাটাই এখানে রয়েছে! মৃত্যুশয্যায় তাঁকে আর দুর্ভাবনার ফেলতে চাইনি, তাই টাকাটা তখন নিয়েছিলাম। তাঁকে তখন সত্যি কথাটা বলতে পারিনি। তুমি হয়ত ভাবছ সত্যি কথাটা এখন বলা আমার পক্ষে খুব সোজা, তাই না?'

আম্মার সারা শরীর তখন অসাড় হয়ে গেছে। দুঃখ বা ব্যথা কিছুই সে বুঝতে পারছে না। নিজের প্রতি করুণা, ইভানের প্রতি ঘৃণা, তাও নয়। তার তখন একটামাত্র ভয়: সর্বকিছু আজ ভেঙে পড়ে গেল, তার এতদিনের স্বপ্ন আর আশা কে যেন কাস্তে দিয়ে মর্দিয়ে কেটে দিল — সেটা একসঙ্গে উপলব্ধি করা।

'তুমি কি আর কাউকে খুঁজেছ?' আম্মার গলা কে'পে উঠল।

'না এখনো কাউকে খুঁজিনি,' ইভান উঠে পড়ে বলল, 'একদিন সে নিজেই আসবে ... তোমারো তাই হবে.'

আম্মা চুপ। কাঁধদুটো তার ঝুলে পড়েছে, অপ্রদূষিত চোখদুটো একটি লক্ষ্যে সোজা থাকিয়ে আছে: আলোর হলদে শিখাটার দিকে। ইভানের চলে যাওয়ার শব্দও তার কানে এল না।

৪

তিনদিন আম্মা বাড়ির বার হল না। একা একা বসে রইল, না রইল কোন ভাবনা, না রইল কোন বাসনা। তৃতীয় দিনের শেষাংশে এই নিঃসঙ্গতা অসহ্য হয়ে উঠল। কী করবে ভেবে না পেয়ে সে ঘরের ভিতরেই পারচারি সদরু করে দিল। সন্ধ্যার দিকে কাঁধের উপর একটা কালো শাল ফেলে সে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। গ্রামের লম্বা রাস্তাটা দিয়ে ধীরে ধীরে পাদুটোকে টেনে নিয়ে চলতে লাগল।

বেশ ঠান্ডা। গ্রাম এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। শূন্যপঙ্কের নতুন চাঁদ সাদায় মোড়া পাহাড়ের অনেক উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। তার আলোর উজ্জ্বল বরফের চূর্ণ। গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে, হিমে জমে গেছে। পাংলা ডালগুলো যেন কালো পেটওয়ালা সাদা শূন্যোপেকা।

গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে পড়ল আম্মা, পথে কারো সঙ্গে দেখা হল না। চারিদিক জনশূন্য নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল শোনা যাচ্ছে বরফমুক্ত পাহাড়ে নদীর ক্ষীণ কলধ্বনি,

মনে হচ্ছে হাতে রূপোর পয়সা নিয়ে কে যেন ঝন্ ঝন্ করে বাজিয়ে চলেছে।

যে নিঃসঙ্গতা আমাকে বাড়ির বাইরে এনেছিল, সেই নিঃসঙ্গতাই তাকে আবার গ্রামে ফিরিয়ে আনল। তুষারকণায় মোড়া স্বদম্ভ গদুটিসদুটিমারা বাড়িগুলো পেরিয়ে সে হেঁটে চলল। কোন কোন বাড়ির জানলায় তখনো আলো দেখা যাচ্ছে। আমার প্রচণ্ড ইচ্ছা হল কোনো জানলায় টোকা মারে। কিন্তু তারপর কী বলবে, এত রাত্তিরে আসার একটা কারণ তো দিতে হবে। নিজের বাড়ির যত কাছে এসে পড়ে, নিঃসঙ্গতা ততই অসহ্য হয়ে ওঠে। একটা ভীষণ বোঝার মতো সে নিঃসঙ্গতা যেন তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চাইছে, “অথচ আমরা চাইছে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দম্ব নিতে। কেন করছে তা বোঝার আগেই আমরা কামারের খোদাই করা ছোট্ট কাঠের বারান্দা আর খড়ের চালওয়ালা বাড়ির দিকে দৌড়ে গেল। জানলাগুলো অন্ধকার। মিকলা সিজাক আর তার লালচুল মেয়ে কালিনা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কাঠের ছোট্ট সাঁকোটা পার হয়ে আমরা সামনের বারান্দায় ছুটে গিয়ে টোকা মারল।

ছোট্ট বরফজমা জানলাটায় চমকে উঠল আলো, দরজার আড়ালে শোনা গেল পায়ের শব্দ।

‘কে?’

‘আমি।’

দরজা খুলে গেল। রাগিবাস পরে কালিনা বেরিয়ে এল,
চোখদুটো তার ঘূমে ভরা, হাতে একটা আলো।

‘আম্মা তুমি? কিছ্ হইনি তো?’

‘না, না, কিছ্ না।’ আম্মা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘একা
থাকতে কী রকম ভয় করতে লাগল।’

... খাটের উপর পা তুলে বসল কালিনা, হাঁটুর উপর
চিবুকের ভর দিয়ে। তারপর প্রেমের গল্প শোনায় মেয়েদের
স্বভাবসিদ্ধ সুপ্রকট কৌতূহল নিয়ে সে শুনতে লাগল আম্মার
কথা। কিন্তু আম্মার প্রতিটি কথার সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতূহল
কমে আসতে লাগল। কালিনার গাব্‌লাগাব্‌লা টোল পড়া
হাসিখুসি মৃখটা ক্রমেই বিষন্ন হয়ে উঠল। বিছানার পিছন
থেকে একটা ভেড়ার চামড়ার কোট টেনে নিয়ে কাঁধের উপর
চাড়িয়ে দিল।

ইভানের সঙ্গে তার ব্যাপারটার সমস্ত কথা যখন আম্মা
কিছ্‌টা ইতস্ততের পর কালিনাকে জানাবে বলে ঠিক করে,
তখন তার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কালিনা নিশ্চয়ই তার হয়ে
ইভানের নিন্দে করবে।

কালিনা কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চুপ করে রইল।
তারপর বলল;

‘কী বলব আম্মা, তা তো জানি না। যদি বলি কাণ্ডটা
যতটা ভাবছ ততটা খারাপ নয় তবে নিশ্চয় তুমি বিশ্বাস করবে

না... কিন্তু ইভানকেও তো দোষ দেওয়া চলে না। সে ঠিকই করেছে। যাকে সে ভালবাসে না তাকে বিয়ে করে কেন জীবনটা নষ্ট করবে? আগেকার দিনে বাবারা জোর করে বিয়ে দিয়ে দিত, হয়তো বা অভাবে পড়ে — কিন্তু সে দিন চলে গেছে। তুমি নিজেই বল না...’

আম্মার হৃৎস্পন্দন পর্যন্ত থেমে গেল। বন্ধুর কাছ থেকে এমন কথা শুনবে ভাবতেও পারেনি। কালিনা আর ইভান — দুজনেরই মধুখে এক কথা শুনে আত্মা বিস্মিত হয়ে গেল, যেন ওরা দুজনেই এমন কিছু জানে যা তার অজ্ঞাত।

‘আমি তবে কী করব?’ আত্মা অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করল।

‘তার কথা আর ভেবো না... আর তুমি... তোমার এখন অন্যভাবে বাঁচতে হবে, পদুরনো জীবনযাত্রা বদলাতে হবে!’ কালিনার মধুখে আবার সেই স্বাভাবিক দৃষ্টান্তের ভাব ফুটে উঠল। ‘আত্মা, তুমি আমাদের ভেরারীতে যোগ দাও। দেখবে তোমার কোন আফশোস করতে হবে না, জীবন একেবারে বদলে যাবে। সত্যি বলছি।’

‘খালি ঐ যৌথখামার আর ভেরারীর কথা!’ আত্মা মনে মনে চটে উঠল। ‘পদুরো পাঁচটি বছর আমিও কাউণ্টের ওখানে গোরদর তদারক করেছি। সেটাও কাজ, এটাও তাই, কোন তফাৎ নেই।’

‘জান, আরো উত্তরে, কস্ট্রোমার কাছে,’ কালিনা বলে চলল, ‘কোন কোন গোরদ দিনে ষাট লিটারেরও বেশি দুধ দিচ্ছে!’

‘ও সব বাজে বড়ফটাই!’ আমরা বলল।

‘বড়ফটাই?’ কালিনা জ্বলে উঠল। ‘যে মেয়েরা ঐ গোরুদের ভার নিয়েছে তাদের ফোটো পর্যন্ত আমার কাছে আছে, বড়ফটাই বললেই হল!’

বিছানা থেকে সড়াৎ করে নেমে কালিনা একটা ছোট কাঠের বাস্তু খুলে বের করল রুম্মালে মোড়া একগাদা ফোটো, নববর্ষের পোস্টকার্ড — তাতে চকচকে রঙ লাগান দেবদত্ত, পট্টিকা থেকে নেওয়া ছবির পাতা — ধারণগুলো ক্ষয়ে গেছে। পট্টিকার ছবির পাতাটা কালিনা সম্বন্ধে টেবিলের উপর মেলে দিল।

সাদা ওভার-অল পরা হাসিমুখ মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আরেকটা ছবিতে দেখা গেল কতগুলো ঘাড় গর্দানে মোটা গোরু। বহুদূরের অজানা সহর কস্ট্রোমার কাছে কোথায় যেন ছবিগুলো তোলা হয়েছে। ছবির নিচের লেখাগুলো কালিনা পড়তে সুরু করল।

‘বেশ পড়তে পারে তো,’ আমরা মনে মনে ভাবল, একেবারে যে ঈর্ষান্বিত ভাবেই তা বলা যায় না। কিন্তু একথা সে আঁচ করতে পারল না যে, কালিনা বহুদিন আগেই প্রত্যেকটি লাইন মন্থন করে ফেলেছে।

আমরা টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। কস্ট্রোমার ডেয়ারীর মেয়েরা কীভাবে চ্যাম্পিয়ন গোরু মিন্‌ডংকা, সুন্দরী আর চেরীর যত্নসম্পন্ন দেখাশোনা করে তাই শুনতে লাগল।

‘আমরাও এরকম গোরু পেতে পারি, তাই না?’ কালিনা বলল, ‘আমাদের হয়ত যথেষ্ট ধৈর্য নেই? সাহায্য পাব না? তুমি আর আমি ওই কষ্ট্রামায় গিয়ে ওদের কাছ থেকে উপদেশ নিয়ে আসব...’ আল্লাকে সে বৃকের কাছে জড়িয়ে ধরল। ‘আল্লা! একবার ভেবে দেখ — প্রত্যেকটি যৌথথামারে একটা করে ডেয়ারী আর প্রত্যেকটা ডেয়ারীতে মিন্দুংকার মতো একটি করে গোরু। আমাদের মাঠে মাঠে এরকম কত সুন্দরী চরে বেড়াবে। “কার গোরু?” ভালমানুষেরা সবাই জিজ্ঞেস করবে। তার উত্তরে শুনবে, “পাসেকির গোরু, ওদের নিজেরদের ডেয়ারীর গোরু।”

এক মৃদুহৃর্তের জন্য আল্লা কালিনার কথায় মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হল কালিনা কেন, সে নিজেও দেখতে পাচ্ছে লম্বা লম্বা ঘাসের মাঝখানে চরে বেড়াচ্ছে বড় বড় মোটাসোটা গোরু, আর সবাই জিজ্ঞেস করছে, ‘কাদের গোরু?’ কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার জমিটার কথা, তার সুখের নিশ্চয়তার জন্য বাবা যা বহুকষ্ট সহ্য করে লাভ করেছিলেন। সে জমি দিয়ে দেবে? কখনোই না! জমি বাদ দিয়ে আল্লা দাঁড়াবে কোথায়? তার তো তাহলে কাটা ডালের হাল হবে। আর ইভান যদি মত বদলায়, তখন? তখন সে তাকে কী দেবে? কে তাকে তখন সাহায্য করবে? না না, সে হবে না, জমি আঁকড়ে পড়ে থাকতে হবে, জমি সে কাউকে দেবে না, কখনো না, কিছুতেই না!

কালিনার কথায় প্রায় ভজে গিয়েছিল, একথা ভেবেই আন্না দাবুণ ভয়ে শিউরে উঠল ।

‘সব মিথো কথা।’ আন্না হঠাৎ বলে উঠল, ‘সব বাজে কথা!’ গলা চড়িয়ে ক্ষেপে গিয়ে ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ‘এর সবটাই বানান! ওরকম কোন সহরই নেই!’

তারপর বিদায় না জানিয়েই বেরিয়ে গেল।

৫

স্নেগোভেৎসের হাটের দিনে আন্না একটা গোরু কিনল। গলায় দড়ি বাঁধা খয়েরী রঙের রোগা গোরুটা তার কঠোর পিছন পিছন চলতে লাগল পাসেকির রাস্তা ধরে। সন্ধ্যার আগেই বাড়িতে পৌঁছবে এই ছিল আন্নার ইচ্ছা। কিন্তু মত বদলে রাস্তারটা সেটল্‌মেণ্টেই কাটিয়ে গেল। তারপর গোরু নিয়ে হেঁটে গ্রামে যখন নিজের বাড়ির উঠোনে পৌঁছল তখন দুপদুরের খাবার সময় হয়ে গেছে। লোকে তো তার গোরু দেখে অবাক, এমন কি গ্রাম সোভিয়েতের সভাপতি পর্যন্ত বারান্দায় বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল:

‘দেখ কী বোকা মেয়ে, হেমন্তে আবার কেউ গোরু কেনে!’

আন্না কিন্তু সেকথা কানেও তুলল না। তার তখন মহাগর্ভ নিজেই গোরু হয়েছে, সবাই দেখছে গোরুটা কেমন দর্প ভরে শিং নাড়তে নাড়তে কঠোর পিছন পিছন আসছে।

এর পর আন্না মিকলা ভার্গারি ওখান থেকে একটা পদ্রনো গাড়ি আর সেই গাড়ি ভর্তি ঘাস নিয়ে এল। সবটা টাকা তার হাতে ছিল না, তাই ভার্গাকে বলে এল বসন্তে ভার্গারি ওখানে কাজ করে সে বাকি টাকাটা শুধে দেবে।

সেই ঘাস ভর্তি গাড়িও আন্না ভরদপদ্রে গ্রামের ভিতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে এল। সবাই আবার হাঁ করে চেয়ে রইল তার গাড়ি আর ঘাসের বোঝার দিকে। ঘাসগুলো নামিয়ে গুঁদিয়ে আন্না গাড়ি সারানর কাজে লেগে গেল। নতুন কাঠের দণ্ড কেটেকুটে তৈরী করল, কাঠের ফালি সমান করল। উঠোনে সারাদিন তার কুড়লের ঠুকঠাক খটখট সবাই শুনতে পেল। আন্না কাজ করে আর থেকে থেকেই ছুটে গিয়ে গোয়াল ঘরে গোরুটাকে দেখে আসে। গোরুটা মোটেই কিছু সুন্দর দেখতে নয়, কিন্তু তা নিয়ে আন্নার দুর্ভাবনা নেই। তার ধারণা, কালিনা যে জগতে তাকে টেনে নিতে চেয়েছিল তার আর নিজের মধ্যে এক দৃষ্টের বাধার সৃষ্টি সে করেছে। এ বাধা পেরন যায় না! আন্না তাই ভেবে ভারি খুসী। কালিনার সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ হত না, কামারের মেয়েটা এবার বলে কী?

কিন্তু দেখা হওয়াতে দেখল কালিনা আগের মতোই বন্ধুভাবাপন্ন। তার কথায় বা চেহারায় কোথাও আন্নার কাজের নিন্দেও দেখা গেল না, সমর্থনও না। এমনকি ভেরারীর বিষয়েও সে কিছুই বলল না। যদিও আন্না শুনেছে, দূর

উত্তরে অবস্থিত কস্তুরামার কাছে সেই খামার থেকে কার্লিনা তার চিঠির জবাব পেয়েছে।

কিন্তু ঘরকন্না আর সাংসারিক ঝামেলাতেও আল্লার সেই নিঃসঙ্গতা আর বিষন্নতা দূর হল না। তার জীবনের তো আর কোনই বদল হয়নি। আগের মতোই এখনো তার জীবন সমান নিঃসঙ্গ, সমান নিরানন্দ। আগে যদি জীবনটা একঘেয়ে লাগত, এখন তা আরো ক্লেশকর হয়ে উঠেছে...

ইভানকে পারসেকিতে আর দেখা গেল না। তার স্মৃতিও আল্লার মনে আর তেমন ভীষণ আর তীব্র করে বাজল না। কিন্তু আল্লা তাকে একেবারে ভুলতে পারল না, ভুলতে চাইলও না।

শনিবার রাত্তিরে কাঠের কারখানার লরীগুলো তার জানলার পাশ দিয়ে চলে যায়। আল্লা এখনো অপেক্ষা করে থাকে, হয়ত কোন একদিন কোন একটা লরী এসে থামবে তার বাড়ির দোরগোড়ায়। লরীগুলো প্রতিবারই তার বাড়ি পার হয়ে চলে যায়, থামে না। গ্রাম সোভিয়েতের ময়দানে তাদের ইঞ্জিনের শব্দ সে অনেক পর শুনতে পায়। শুনতে পায় ঘরমুখো কাঠুরেরা নিজেদের মধ্যে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলতে বলতে চলেছে।

এমনকি ব্যর্থ প্রতীক্ষার এই মূহূর্তগুলোও আল্লার কাছে দৃঢ়মূল্য মনে হতে লাগল...

জানুয়ারীর গোড়ার দিকেই মাকভিৎস পাহাড়ের পাঁচটা গ্রামে গুজব ছড়িয়ে পড়ল — স্থানীয় কাঠুরেরা ভেরখাভিনার অন্য সব কাঠুরেদের চ্যালেঞ্জ জানাবে। পরের রবিবার তারা সবাই মিলে একটা চিঠি লিখবে অন্যদের কাছে।

খবরটা পাসেকি গ্রাম সোভিয়েতে এসে পৌঁছল। স্থানীয় প্রচারকরা: কালিনা সিজাক প্রভৃতি কমসমল সদস্য আর শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী দ্বুজন তাদের নিজের নিজের পাঁচঘরী প্রচার অঞ্চলে খবরটা ছড়িয়ে দিল।

গ্রামের খবরদার য়ুরকো পেতেলিৎসা আশি বছরের বৃদ্ধো হলো কী হবে, এখনো বেশ শক্তসমর্থ! আগে সে ছিল কাঠুরে। এখন তার তিন ছেলে বনে কাজ করে। নার্তির মদুখে খবরটা শুনে বৃদ্ধো গ্রাম সোভিয়েতে গিয়ে দৃহাত নেড়ে চেঁচাতে লাগল:

‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আপনাকে কমরেড সভাপতি! যখন কোন ক্ষতির খবর ঘোষণা করতে হয়, কিম্বা কোন সভার বা সিনেমার তখন য়ুরকো পেতেলিৎসার ডাক পড়ে। কিন্তু এরকম একটা খবরের বেলার য়ুরকো পেতেলিৎসাকে বাদ দেওয়া হয়। বেশ বাবা, আপনার অসংখ্য ধন্যবাদ! এখন থেকে ভাই, আপনি নিজের হাতেই ঢ্যাঁড়া পেটাবেন এই মিন ঢ্যাঁড়া!..’

রাগের চোটে জ্বল হয়ে সে ঘাড় থেকে পুরনো ঢ্যাঁড়ার স্ট্র্যাপটা খুলতে লেগে গেল।

বুড়োর হাঙ্গামার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সোভিয়েতের সভাপতি পেতেলিংসাকে তাড়াতাড়ি গ্রামের মধ্যে এই খবর পৌঁছে দিতে বলল যে, রবিবার চোর্ন'য়ে কাঠুরেদের করখানার দপ্তরে চ্যালেক্সের চিঠিটা লেখা হবে, সভায় যারা আসতে চায় তাদের আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে।

বুড়ো পেতেলিংসা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল। বেশ একটা গুরুদৃষ্টির চালে বেরিয়ে পড়ে ঢাঁড়া পেটাতে শুরুর করল।

কামারশালার কাছে এসে তামাক খাবার জন্য সে থামল। চারপাশের বাড়ির গৃহকর্তারা এর মধ্যেই সেখানে এসে জড় হয়েছে। আম্মাও সে দলে ছিল। কাঠুরেদের মংলবটা সে আগেই জেনেছে, তাই তার মনে হতে লাগল এই বিরাট ব্যাপারটার সেও যেন একজন অংশীদার।

‘দেখ কী কান্ড,’ বিস্ময়ে মাথার পিছনটা চুলকতে চুলকতে কামার বলল, ‘কী দরকার ছিল বাপু, এমন দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার?’

‘শেষকালে যদি কথা না রাখতে পারে, তখন কী হবে?’ চোখ পিটিপিটি করতে করতে জিজ্ঞেস করল এক বুড়ো। তার ছেলে আর নাতিয়াও বনে কাজ করে।

‘কুমে, আপনার জিভ যেন খসে পড়ে যায়, কী অলঙ্করণে কথা!’ বুড়ো খবরদার জ্বলে উঠল।

সবাই হেসে উঠল, কিন্তু ঠবু প্রত্যেকের মনেই একটা চাপা আশংকা উঁকি মারতে থাকল গতবছর কামেনিংসের

কাঠুরেরা অমন এক প্রতিজ্ঞা করে শেষ পর্যন্ত আর তা রাখতে পারেনি। সেকথাই সবার মনে পড়ল। কামেনিংসের কাঠুরেদের বদনাম পাসেকিতেও ছাড়িয়ে পড়েছে। আবার কোথায় পাসেকি আর কোথায় কামেনিংস — ঘোড়ায় চড়েও এক দিনের বেশি পথ!

কাঠুরেদের পুরনো অভ্যাসমত সিগারেটের টুকরোটা পায়ে পিষে পেতেলিংসা ঢ্যাঁড়ার কাঠিদুটো তুলে ধরে বেরিয়ে পড়ল। তার কাঁপা কাঁপা গলা আর ঢ্যাঁড়ার আওয়াজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল।

‘আমাদের কাঠুরেরা বোধ হয় অনেকদিন থেকেই ঐসব আঁচ করেছে,’ বড়ো চোখ পিট পিট করে বলল, ‘আচ্ছা ধৃত’ ওরা! কাউকে কিছ্‌ জানারনি!’

‘ওরা আসলে নিজেদের ক্ষমতা যাচাই করে দেখিছিল, তাই চুপ করেছিল,’ বলল কামার।

‘আমার স্বামীও কিছ্‌ বলেনি,’ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল একটি চটপটে মেয়ে, খালি পায়ের উপর গালোশ পরা, ‘কেবল গত সপ্তাহে সে আর থাকতে না পেরে বলে ফেলেছিল, একটা মস্ত কিছ্‌তে ওরা হাত দিয়েছে। ব্যাপারটা কী তা আর আমি জিজ্ঞেস করিনি।’

সবাই একসঙ্গে কথা বলতে সুরু করল। কারো বা স্বামী বনে কাজ করে, কারো বা ছেলে। কেবল আন্না একা এদের

বাইরে পড়ে। সবাই জানে য়াৎসিনার মেয়ের এখন আর বনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। তাই তার সঙ্গে কেউ একটা কথাও বলল না।

অত্যন্ত ক্ষুদ্র আন্নার মুখ রক্তলাল হয়ে উঠল।

হঠাৎ সে চোঁচিয়ে উঠল, 'আমি এ চিঠির কথা অনেক আগেই জানি! এক মাস আগেই ইভান শেকেতা একথা আমায় বলেছে!'

কথাটা বলেই গালোশ পরা মেয়েটির দিকে সে চ্যালেঞ্জের ভাবে তাকাল।

৭

রবিবার এল। ভোর থেকে চোঁর্নয়ের পথ লোকেডার্ভিত*। আন্না তার জানলা থেকে দেখতে পেল, কাঠুরে আর তাদের বউরা রবিবারের সাজসজ্জা করে তার বাড়ির পাশ দিয়ে চলেছে। পুরুষদের পরনে ধূসর ঘরে কাটা সূতোর জ্যাকেট, তাতে সবুজ বা কালো ফ্ল্যানেলের কিনারা। মাথায় টুপি, অবশ্যস্বাভাবী ছোট্ট ফার গুচ্ছটি তার ফিতের গোঁজা। মেয়েদের পরনে গরম ফোলা গুঁনিয়া* আর সাদা কুঁচি দেওয়া স্কার্ট।

যে সব বড়োদের পক্ষে চোঁর্নয়ে পর্যন্ত হাঁটা সম্ভব নয় কমসমল সদস্যরা যোঁথখামারের ঘোড়ার গাড়িতে করে তাদের নিয়ে চলেছে। গলায় ঘণ্টা বাঁধা ঘোড়াগুলো বিন্‌কিন্ শব্দ

* মেয়েদের বহিবসি।

তুলে পদুরো দমে ছুটে চলেছে পথচারীদের গায়ে বরফের
গুড়ো ছিটিয়ে

রাস্তা ফাঁকা হলে পর আত্মা তার গুঁনিয়া পরে নিল,
মাথায় বাঁধল রুমাল। তারপর বাড়ির দরজায় তালা মেঝে
বোরিয়ে পড়ল চোর্নয়ের পথে।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পর সে পৌঁছল কাঠুরেদের কারখানার
দোতলা দপ্তরে।

সভা তখনো সদরু হয়নি: চারদিকের গ্রাম থেকে কাঠুরেরা
দলে দলে সবাই আসছে। দপ্তরের সামনের ছোট্ট ময়দানটার
কী ভীড় আর গোলমাল, যেন মেলা বসে গেছে।

এত লোকজন দেখে আত্মা ঘাবড়ে গেল। একটু ফাঁকা
জায়গার জন্য সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু বারান্দায়
পা দিতেই চোখে পড়ল ইভান একদল তরুণের মাঝখানে
দাঁড়িয়ে কী যেন বলছে। কী লম্বা বা বা, চওড়া কাঁধদুটো
দেখ, জ্যাকেটটা কী সুন্দর করে পরেছে! টুপি আর নতুন
জুতো জোড়াও সুন্দর মানিয়েছে। কী খাসাই না দেখাচ্ছে!
ইভান হয়ত অনুভব করল, আত্মার চোখদুটো তার দিকে
স্থিরদৃষ্টি চেয়ে কারণ একবার সে ঘুরে তাকাল, কিন্তু কাউকে
দেখতে না পেয়ে আবার গল্প করতে লাগল।

ওর দিকে না তাকিয়ে চলে যাওয়াই ছিল ভাল। কিন্তু
আত্মা ভা করতে পারল না। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে
সে একেবারে শেকетার পাশে এসেই দাঁড়িয়েছে।

‘কী খবর ইভান,’ বেশ নরম করে আশ্রা ডাকল।

ইভান ফিরে একাকল তাব মুখের সব আনন্দ হাসি
একমুহূর্তে নিভে গেছে

‘আমি যে এখানেই আসিছিলাম তা নয়,’ তার উপস্থিতির
কৈফিয়ৎ দেবার জন্যই যেন সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
‘সেটল্‌মেন্টের পথে একবার উঁকি মেরে গেলাম।’

দুজনে তারা গেটের দিকে এগিয়ে গেল, ভিড় সেখানে
পাংলা।

‘তারপর কেমন চলছে সবকিছু? আশ্রা?’ অনেকক্ষণ চুপ
করে থাকার পর ইভান অবশেষে জিজ্ঞেস করল।

‘ভালই!’

‘আমাদের আজকের সভা দেখছ তো? হয়ত দপ্তরের ঘরে
সবাইকে ধরবে না... ইস্কুলবাড়িতে সভাটা করতে হবে,
সেখানে জায়গা বেশি... তুমি কি থাকবে, না যাবে?’

‘দেখ, একটুখানি থাকতেও পারি...’ আশ্রা বলল,
‘জ্যাকটটা অমন করে ছিঁড়লে কী করে?’ ইভানের হাতের
নিচে একটা ফুটো দেখে সে হঠাৎ বলে উঠল।

‘ভগবান জানেন,’ লজ্জিত হয়ে ফুটোটা আঙুল দিয়ে
নাড়তে নাড়তে ইভান বলল, ‘মোটো হচ্ছি, তাই বোধ হয়!’

‘খুলে ফেল জামাটা,’ আমার গলা প্রায় শোনাই গেল
না, ‘আমি সেলাই করে দেব। ছুঁচসূতো আমার সঙ্গে
রয়েছে।’

‘এইখানে সেলাই করবে, লোকজনের সামনে?’ ইভান পিছন দিকে তাকিয়ে লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল।

‘ঠিক আছে, ঐ ঘোড়াগাড়িগুলোর আড়ালে চলি,’ আন্না বলল, ‘ওখানে কেউ নেই।’

চকটার অন্যদিকে আন্না এগোল। ইভান অনিচ্ছা সত্ত্বেও চলল তার পিছদ পিছদ।

গাড়িগুলোর আড়ালে এসে ইভান জ্যাকেটটা খুলে ফেলে শূন্য ডেস্ট পরেই দাঁড়িয়ে রইল। আন্না তার ব্লাউজের গায়ে লাগান একটা ছুঁচ বের করল, তাতে লম্বা সূতের পরান। তারপর ছেঁড়া জায়গা সেলাই করতে বসে গেল। ইভান যদি তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সে খুঁসী মনে সারাদিন ধরে সেলাই করে যেতে পারে।

‘পাসেকির লোকেরা বলছিল তুমি গোরু কিনেছ, সত্যি নাকি?’ কিছুক্ষণের নীরবতার পর ইভান জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ। সেইসঙ্গে একটা গাড়ি আর ঘাস... একবার দেখে যেও না, আসবে?’ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞেস করল আন্না।

‘আসব একদিন,’ আন্নার মনে ব্যথা না দেবার জন্য ইভান বলল, ‘সময়ই পাই না। আন্না, তুমি কিছু ভুল করছ। তোমার উচিত যৌথখামারে যোগ দেওয়া। তোমার গাঁয়ের লোকেরা বলছিল: “কেবল তিনজন এখনো বাইরে রয়েছে — তাদের দুজন ছিল এককালে কুকুল*, অন্যটি হচ্ছে গ্লাৎসিনার মেয়ে।”’

* ধনী চাবী, মজুর খাটিয়ে চাষ করে।

‘আমি আর কুকুলরা এক হলাম? কে বলেছে একথা?’
আম্মা রেগে উঠল, ‘আমার নামে এমন কথা বটায়, আচ্ছা
নির্লজ্জ লোক তো সব!’

‘কুকুলদের দলে হযত নেই, কিন্তু তাদের সহায় হয়েছো
সেটাও ঠিক।’

‘যৌথখামারে গিয়ে আমি কী করব?’ সেলাইয়ের উপর
আরো ঝুঁকে পড়ে আম্মা বিষণ্ণবদনে জিজ্ঞেস করল।

‘অন্যেরা যা করছে।’

‘আমার নিজেরই খামার আছে।’

‘তা থেকে তুমি কী আনন্দটা পাও, বল?’

‘ভগবানের কৃপায় ঐ খামার থেকেই আমার অন্ন জুটছে...’

‘সেটা তো কথা নয়,’ ইভান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘কী
করে তোমার বোঝাই?... সবাই একসঙ্গে হয়েছে, অথচ তুমি
আলাদা হয়ে রইলে, একেবারে একা, যেন অন্যদের চেয়ে তুমি
খারাপ।’

‘খারাপ তো খারাপ, আমার তাতে কিছ্ছু এসে যায় না, বয়েই
গেল!..’

সুতোটা দাঁত দিয়ে কেটে জ্যাকেটটা একবার ঝেড়ে সে
নিঃশব্দে ইভানকে দিল।

‘ধন্যবাদ,’ ইভান স্বস্তির সুরে বলল, ‘আচ্ছা, এবার তবে
আমার যেতে হয় আম্মা। ছেলেটা আমার খোঁজ করতে সুরু
করবে সত্যি থেকে যাও, সেটল্‌মেন্টে যাবার প্রচুর সময় পারে।’

‘জানি না,’ আমরা দুঃখের সঙ্গে বলল, যদিও ইভান তাকে থাকতে বলায় মনে মনে সে ভারি খুসী।

ইভান তার দলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। আমরা ভিড়ের মধ্যে তার সচল টুপিটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — ফার গুচ্ছ লাগান পিছনে ঠেলে দেওয়া টুপিটা।

সভাটা সত্যিই ইস্কুলবাড়িতেই হল। দুটো ক্লাসঘরের মাঝের দরজাটা রইল খোলা, ডেস্কগুলো সব একপাশে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু তবু বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঘাড় গলা বাড়িয়ে ভিতরে তাকান ছাড়া অনেকের অন্য উপায় রইল না।

সভার প্রেসিডিয়াম যেখানে বসেছে, আমরা গিয়ে সেই ঘরে এককোণে ডেস্কের এক প্রান্তে বসার জায়গা করল। তার পাশেই বসেছে পাসেরিক গায়ের খবরদার বৃদ্ধো পেতেলিংসা, ভোরবেলায় সে চোন্নয়েতে এসে পৌঁছেছে।

ইভান বসেছে প্রেসিডিয়ামে। একপাশে তার কাঠের ছাউনির ভারপ্রাপ্ত নেমেশ — লালগাল লোকটি, এখনও যেন যৌবনে ভরা, আরেক পাশে এক দশাসই ভদ্রলোক, মস্ত মুখ আর স্বচ্ছ খুঁসর খুঁসিভরা চোখ। সে রুঁসিৎকা, কমিউনিস্ট পার্টির আঞ্চলিক কর্মিটির মূখ্য সম্পাদক।

রুঁসিৎকার পাশে বসেছিলেন এক মাঝবয়সী টাকমাথা ভদ্রলোক, গলায় উলের মাফলার জড়ান। এ লোকটিকে আমরা আগে কখনো দেখিনি। ভদ্রলোককে দেখে আমরা কেমন করুণা হল। বিষয় চেহারা দেখে মনে হয় তাঁর খুব গুরুতর কোনো

অসুখ আছে। ভদ্রলোক থেকে থেকেই ফিরে সম্পাদককে হেসে হেসে কী যেন বলছিলেন। কিন্তু তাঁর হাসিটাও কেমন রুগ্ন।

‘দাদু, ঐ টাকমাথা ভদ্রলোকটি কে?’ আম্মা পেতেলিৎসাকে জিজ্ঞেস করল।

‘ডাকাত,’ খবরদার খবর দিল।

‘সৈকি, যাঃ!’

‘সত্যি বলছি ডাকাত,’ পেতেলিৎসা আবার বলল, ‘ওর পিছনে যে য়ারভেৎস কাঠের ছাউনির লোকেরা বসে রয়েছে ওরা প্রত্যেকেই ডাকাত। ও হল ওদের সদর!’

‘কেন, ওরা কি খুনখারাপী করেছে?’ আম্মা সন্দ্বিগ্ন সুরে জিজ্ঞেস করল।

‘না,’ খবরদার মাথা নেড়ে বলল, ‘সত্যি বিনা মিথ্যা আমি কখনো বলি না। কিন্তু ওরা দুবার আমাদের দলকে হারিয়ে দিয়ে পতাকা নিয়ে গেছে। এখন আবার তৃতীয়বার হারাতে চায়, আমাদের লজ্জা দিতে চায় লোকগুলো খাঁটি গুন্ডা!’

আম্মা হেসে উঠল:

‘কিন্তু এতে তো গুন্ডামির কিছড় নেই!’

তবু এরপর থেকে মাফলার জড়ান সেই লোকটার প্রতি আম্মা আর কোনরকম সহানুভূতি অনুভব করল না। এমন কি নেমেশ লোকটাকে সিগারেট দেওয়ায় আম্মার বিরক্তি লাগল।

ঘরে প্রচুর গোলমাল, লোকেরা আসন নিচ্ছে, চেঁচিয়ে এ ওকে ডাকছে।

বুসিঙকা ইতিমধ্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেছে টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে সে সময়ে লাল টেবিলকাভারটাও ভাঁজগুলো ঠিক করতে করতে সবার দিকে তাকিয়ে আছে আগ্রহ ভরে। কাউকে যেন খুঁজছে। অবশেষে অনুচ্চ স্বরে বলে উঠল

‘কমরেডরা!’

তারপর আরো প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে সুরু করল:

‘কমরেডরা! মানুষের যত দুর্ভাগ্য আছে তার মধ্যে নিঃসঙ্গতা হল সবচেয়ে ভয়াবহ। একলা মানুষের জীবনে আনন্দ নেই, কাজে আনন্দ নেই, ভ্রমণে আনন্দ নেই। বেশি কিছু বলার দরকার নেই। আপনারা নিজেরাই কি এই দুঃখ জানেন না? লোকদের মাঝখানে থাকলে মনে হয় মানুষ যেন পাখায় ভর করে উড়ে চলেছে। আমরা সোভিয়েত জনগণ, আমাদের কাছ থেকে নিঃসঙ্গতা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে, রোদ উঠলে যেমন কুয়াশা সরে যায়। এই যে আজ আমরা সবাই একটা জরুরী দলিলের আলোচনায় এখানে সমবেত হয়েছি, এ যেমন আনন্দের তেমনি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এর ফলে দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাবে, আমাদেরও সুখ বাড়বে। সুখের প্রয়োজন নেই, এমন লোক কি কেউ আছে?’

সম্পাদকের কথা শুনে আল্লা প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল—ওর কথাই বলছে নাকি, ওরই নিঃসঙ্গতা আর না-পাওয়া সুখের জন্য প্রাণপণ চেষ্টার কথা! কিন্তু ক্রমশ তার ভয় দূর হয়ে গেল। সম্পাদক বলেই চলেছে। আল্লার সঙ্গে

কিন্তু সেকথার কোন সম্পর্ক নেই। পেতেলিংসার ছেলে, চোর্নয়ের স্ত্রীপান ফিওদরভিচের ছেলে, ইভান শেকেতা প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে সে কথার সম্পর্ক। তাদের জীবন আর কাজ নিয়ে কথা হচ্ছে। ওরা খুব গরম গরম তর্কাতর্কি জুড়ল, কিন্তু তার মধ্যে আমার কোনই স্থান নেই..

তারপর নেমেশ চিঠিটা পড়ে শোনাল।

তার পড়া হয়ে গেলে পর কাঠুরেরা টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিতে নাম সই করে দিল। প্রত্যেকেই খুব ধীরস্থির শান্তভাবে বজায় রাখতে চাইল কিন্তু ভিতরের উত্তেজনা চাপা রইল না। শেকেতাও তার আবেগ চেপে রাখতে পারল না। কাগজের উপর সে ঝুঁকে পড়ল, আম্মা গলা বাড়িয়ে দেখল, তার ঠোঁটদুটো নড়ছে, কলমটা কাঁপছে।

হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে বড়ো ঝুরকো পেতেলিংসা টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। কখন যে সে পাশ থেকে উঠে গেল, আম্মা তা দেখতেও পারনি।

‘দাদু, কী চান?’ কলমের দিকে পেতেলিংসাকে হাত বাড়াতে দেখে নেমেশ বলল।

‘তার মানে?’ বড়ো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে উঠল, ‘আমি কি অমত করছি নাকি?’

‘আজ তো শুধু কাঠুরেরা সই করবে,’ নেমেশ একটু হেসে বলল।

‘আর আমরা?’ পেতেলিংসা রেগে উঠল, ‘আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি। আমরাও যৌথখামারের লোক!’

‘আমিও, আমিও তাই বলি!’ দুপাশে কনুই মেরে পেতেলিংসার দিকে এসে বলল স্ত্রীপান ফিওদরভিচ।

কিন্তু নেমেশ কিছতেই রাজ্জী হবে না, ‘যৌথখামার আর কাঠ কাটা দুটো আলাদা ব্যাপার, একটার সঙ্গে আরেকটার কোন যোগ নেই।’

‘বা বা, বেশ কথা কও!’ পেতেলিংসা হাতদুটো নেড়ে বলল, ‘আমরা এখন সাধারণ লোক নই, রীতিমত যৌথখামারের সভ্য আর আমরা যখন যৌথখামারের সভ্য তখন সবকিছুর সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক আছে, কমরেড সভাপতি।’

‘কিন্তু আপনারা তো আর শপথ করছেন না?’ নেমেশ রেগে চেঁচিয়ে উঠল।

‘দাঁড়াও দাঁড়াও, মেজাজ খারাপ কর না মিখাইলো,’ সম্পাদক নেমেশের হাতটা ছুঁয়ে বলল, ‘রেগে যেও না। ঠাঁরাও শপথ করবেন। আমরা সবাই করছি। এটা যে আমাদের সবার ব্যাপার।’

ঘরের চারিদিকে সমর্থনের গুঞ্জন উঠল, হাততালি সদরু হল। বড়ো পেতেলিংসা বিজয় গর্বে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কলমটা দুবার কালিতে ডুবিয়ে নিল। তারপর বহুবল্ল করে নিজের নামটা লিখতে লাগল, প্রতিটি অক্ষর যতদূর সম্ভব বড় বড় করে, যাতে তার নামটা পবে সহবের লোকেদের ভাল করে চোখে পড়ে।

এখন এমন অবস্থা হয়েছে, যা কিছুর নিয়েই কথা হোক না

কেন পাসেঁকি বা চোৰ্ণয়ে কিম্বা য়াৰভেৎসে, নয়ত শুধু
রাস্তাতেই চলতে চলতে, শেষ পযন্ত কাঠুরেদের ব্যাপারটা
উঠবেই।

পাসেঁকিতে উজগরদ থেকে একজন বক্তৃতা দিতে এলেন।
বক্তৃতার বিষয় ছিল মানুষের উদ্ভব। অনেক শ্রোতা, প্রত্যেকে
খুব মন দিয়েই বক্তৃতাটা শুনল। বক্তৃতা শেষ হলে পর বক্তা
জিজ্ঞেস করলেন, কারো কোন প্রশ্ন আছে কিনা।

‘আছেই তো!’ দূরের এক কোণ থেকে শোনা গেল।
‘কমরেড বক্তা এখানে আসার আগে য়াৰভেৎসে গিয়েছিলেন।
আমি জানতে চাই য়াৰভেৎসের কাঠুরেরা কেমন কাজ করছে?’

‘আরেকটা প্রশ্ন আছে,’ আরেকজন বলল, ‘পরশুকভোয়
নাকি এক ধরনের যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, শূর্নেছি একটা যন্ত্রে
পাঁচজন মানুষের কাজ হয়, পুরো গাছ তুলে নেয়। ব্যাপারটা
কী?’

বক্তা একটু ক্ষুণ্ণ হলেন: মানুষের উদ্ভবের সঙ্গে এর কোনই
যোগ নেই, এ প্রশ্নের জবাব দেবার ক্ষমতাও তাঁর নেই। শ্রোতার
ওঁদিকে বক্তৃতা শূর্নে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট।

তারপর থেকে কমসমল সদস্যরা গ্রাম সোঁভিয়েতের সামনে
একটা কাঠের ফলক দাঁড় করাল। তাতে প্রত্যেক দিন সকালবেলা
কালিনা সিজাক গতদিনের কাঠ কাটার ফলাফল লিখে দিতে
লাগল। ফলকের সামনে সবসময় ভিড়। আগের দিনের চেয়ে
মোট উৎপাদ কম হলে সবাই গ্রাম সোঁভিয়েতে ঢুকে সভাপতিকে

বলত তক্ষুর্নি নেমেশকে টেলিফোন করে ঠিক খবর জেনে নিতে: 'এ কিছতেই হতে পারে না নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে.'

প্রতিদিন সকালবেলা ফলকের চাবধারে আবেগের বিপুল চাঞ্চল্য দেখা যেত; সবাই হয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত নয়ত রেগে যেত; কিন্তু আল্লার কাছে এর একটা অদ্ভুত ব্যক্তিগত তাৎপর্য দেখা দিল। ইভানের জীবনের দিকে একটা ছোট্ট জানলা এই ফলক, সেই জানলা দিয়ে সে দেখতে পেত তার ভালবাসার জনের কাজকর্ম কেমন চলেছে।

রোজ খুব সকালে, অন্যেরা তখনো বাড়ির কাজে ব্যস্ত, আল্লা গ্রাম সোভিয়েতে যায়। চতুর্থ দলের নামটা কোথায় রয়েছে সেই দেখতেই ছোট্টে: উপরে উড়ে যাওয়া এরোপ্লেনের কাছাকাছি, না — ভগবান না করুন — একেবারে নিচে, কচ্ছপের কাছাকাছি ...

নিঃসঙ্গ মেরেটির হৃদয় উত্তেজনা দুর্ভাবনা আর আনন্দের জন্য ব্যাকুল — সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন আল্লা জীবনে যা কখনো পারনি।

৮

ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি পাহাড়ে বেশ ক'দিন ধরে জোর বরফ পড়ল। গাছগুলো বরফের ফোলা ফোলা মোটা আবরণে ঢাকা পড়ল, সারা বন হয়ে উঠল নৈঃশব্দের রাজ্য। কিন্তু সে শুধু দূর থেকেই। পাহাড়ে রাস্তায় বেবলেই জমা নৈঃশব্দের অনুভূতি মদহর্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়

মিনিটে মিনিটে মোড় ঘুরে বেরিয়ে আসছে বরফঢাকা ঘোড়ার দল, কাঠবোঝাই তিনটনীর কাঠবওয়া লরী। লরীড্রাইভাররা অধৈর্য হয়ে হর্ণ দিয়ে চলে, যতক্ষণ না ঘোড়ার গাড়িগুলো যেখানে পথ দেবার জন্য একপাশে সরে দাঁড়ান সম্ভব সে জায়গায় না পৌঁছয়। পাহাড়ের খাড়া গায়ে এখানে ওখানে বরফের পর্দা ছিঁড়ে ক্যাম্পফায়ারের ধোঁয়া উঠছে আর করাতের সাঁই সাঁই, কুড়ুলের খট্‌খট।

উপর থেকে কোথাও হঠাৎ হরত 'হুঁশিয়ার' ধ্বনি শোনা গেল — মৃদুতের নীরবতা — তারপর রাজসিক এক বাঁচগাছের মাথাটা যেন নেহাৎ অনিচ্ছাতেই নড়ে ওঠে। আরেক মৃদুত পরেই দীর্ঘায়িত গুম্‌গুম্‌ ধ্বনি পাহাড় বেয়ে নেমে যাবে। বরফের গুঁড়ো গাছের মাথা ছাড়িয়ে উঠবে, বিস্ফোরণের ধোঁয়ার মতো গাছটার ডালপালা কেটে ফেলার জন্য ছুটে আসা কাঠুরীদের ঢেকে ফেলবে।

অবশেষে বরফ পড়া থামল।

অপ্রত্যাশিতভাবে বইতে সুরু করল দক্ষিণ হাওয়া, বসন্তের মতোই গরম পড়ল। বরফ গলতে সুরু করল, পাহাড়ের পাথরের উপর দিয়ে জলের ছোট ছোট ধারা ছুটে চলল, তাদের কলধ্বনি তখনো কিছুটা চাপা। কিন্তু তার পরদিনই বৃষ্টি হল, সঙ্গে সঙ্গে ঝরনার ঝরঝরও হয়ে উঠল আরো জোরাল, আরো ভয়াবহ। ওদিকে বরফগলাও এমন জোর সুরু হল, মনে হল পাহাড়ের মাথায় কোথাও বুঝি বাঁধের

মুখ খুলে দিয়েছে আর তার জল দূরন্ত বেগে নামতে সুরু করেছে।

গিরিসঙ্কটগুলো জলের ঘোলা ধারায় ভরে গেল পাইনের কাঁটা আর ফুলে ওঠা সাদা ফেনায় ঢাকা জলধারা সংকীর্ণ গিরিবর্ষা ভেঙে নিজেকে মন্থ করতে চাইল।

বরফ গলে পথ নীচু হয়ে গেল, সাঁকোগুলো হুড়মুড় করে ঘূর্ণিজলে ভেঙে পড়ে মিলিয়ে গেল। উপত্যকার বদকে নিরীহ নদীগুলো ফেঁপে ফুলে উঠে মাঠঘাট ডুবিয়ে দিল।

পার্সেক আর অন্যান্য গ্রামে সে রাতে আলো নিবল না। সবাই হয় নিজেদের বাড়ি নয় গ্রাম সৌভিয়েতের সামনে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে দূরে জলের গর্জন আর উচ্ছল আওয়াজ শুনতে লাগল।

শব্দ শূন্যে মনে হল একটা বিরাট পাত্র যেন আগুনে ফুটেছে আর ফুটন্ত জল যত পাথর টেনে এনে ফেলছে।

পার্সেক গ্রাম সৌভিয়েতের সভাপতি কার্তুরেদের ছাউনির দপ্তরকে টেলিফোনে ডেকে ডেকে গলা চিরে ফেলল। কিন্তু টেলিফোনের মেয়েটি সাড়াই দেয় না। সভাপতি গোঁয়ারের মতো চেঁচিয়েই চলল, 'এক্স্‌চেঞ্জ! এক্স্‌চেঞ্জ!' সকালবেলা মনে হল গ্রামটা যেন একটা স্বীপের উপর দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশের উপত্যকা ঘোলা জলে গেছে ভরে।

মুহূর্তের মধ্যে সবকিছু বদলে গেছে সাদা সুন্দর রাজসিক পাহাড়টার এখন কালশিরে পড়া বিধবস্ত বেথাঙ্গা

চেহারা। একরাশেই অনেকটা লম্বাও হয়ে গেছে বলে মনে হল, যেন হঠাৎ বিপদ সংকেত শব্দে দীর্ঘকালের আসন ছেড়ে নাকিয়ে উঠেছে। মেঘগুলো পাহাড়ের মাথায় হামাগুড়ি দিচ্ছে, খোঁচা খোঁচা বনের গায়ে লেগে তাদের ছেঁড়াখোঁড়া অবস্থা।

অম্মা আর ঘরে বসে থাকতে পারল না, গেল গ্রাম সোভিয়েতে। গ্রাম সোভিয়েতে তখন প্রচুর ভীড়, তামাকের ধোঁয়ায় চারদিক ভরপূর। ঠেলেঠেলে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে কালিনাকে দেখতে পেল। কামারের মেয়ে তখন জানলার কাছে বসে, মৃদু ফ্যাকাশে, বয়সও যেন বেড়ে গেছে।

‘কী ভীষণ ব্যাপার, কী সাংঘাতিক বিপর্যয়!’ বলে চলেছে বৃড়ো পেতেলিংসা।

বৃড়ো পূরনো দিনের কথা স্মরণ করল। বছর কুড়িক আগে নাকি একবার ঠিক এইরকমই হঠাৎ বরফ গলা স্মরণ হয়, জলে সবকিছু ভেসে যায়। তারপর প্রাণ থেকে ইঞ্জিনিয়াররা এসে আবার সাঁকোগুলো গড়ে তুলে পথগুলোকে খুলে দেয়। তা করতে পাঁচটি মাস সময় লাগে।

‘পাঁচ মাস!’ ভুরু কুঁচকে সভাপতি কপাল ঘষতে লাগল।

‘পাঁচ মাস চলবে না!’ কালিনা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ‘আমরা যে কথা দিয়েছি, তাই না? এখন আর পাঁচ মাস কিছুতেই লাগবে না!’

‘চেঁচিও না মা,’ কামার বলল, ‘চাওয়া আর করা এক কথা নয়।’

‘তাছাড়া ক’মাস লাগবে তা কেউ বলেওনি,’ সভাপতি যোগ করে দিল, ‘ওরা আগে কী হরেছিল, তাই শৃঙ্খলা বলছে।’

‘এখন আর তা কিছুতেই হবে না!’ কার্লিনা নাছোড়বান্দা।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে পাসেকির কয়েকটি ছোট ছেলে দেখতে পেল চোনারের দিক থেকে কয়েকজন লোক ঘোড়ায় চড়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে তারা তো কাদা ছিটতে ছিটতে প্রাণপণ জোরে গ্রামের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল। গ্রামের ওপারের জলে ডোবা ডাঙাটা দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল:

‘ঐ যে, দেখ, দেখ! তিনজন লোক!’

আম্মা বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। গ্রামের অন্য সবাইও ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। বাচ্চাদের কথামতো জলে ডোবা ডাঙাটার দিকে তাকিয়ে তারা ভাবতে লাগল, এই সময়ে বিপদ মাথায় করে কারা আসতে পারে পাসেকিতে।

ঘোড়াগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে সাঁতার কেটে আসছে — পেট পর্যন্ত জলে ডোবা। ঘোড়সওয়ারদের গ্রামের প্রান্তে এসে পৌঁছতে বেশ সময় লাগল। জল ওখানে কিছুটা কম, কিন্তু কাদায় ঘোড়াগুলোর পা আটকে যাচ্ছিল। এতক্ষণে সবাই ঘোড়সওয়ারদের চিনতে পারল — রুসিঙ্কা, নেমেশ আর বনের রেঞ্জার পপাভিচ্। মদুখ ভর্তি তাদের খোঁচা খোঁচা দাড়ি, লাল চোখগুলো গর্তে বসে গেছে, রুসিঙ্কাকেও আগের মতো অত শক্তিশালী মনে হচ্ছে না মাথায় তার টুপি নেই, কারণ

শীত গ্রীষ্ম কোন সময়েই সে টুপি ব্যবহার করে না, এমন কি চরম ঠান্ডার সময়েও না।

সবাই ঘোড়সওয়ারদের ঘরে ধরে দুর্যোগেব বিষয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল। মেয়েরা সবাই এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল

‘কমরেড নেমেশ! ভাসিল গাবড্দার কী খবর!’

‘ভাল আছে,’ নেমেশ জবাব দিল।

‘আমার স্বামী? স্ত্রীপান মগদা!’

‘বহাল তবিয়তে আছে। কোন ক্ষতি হয়নি!’

‘পার্সেকির সবাই ভাল আছে!’ রেঞ্জার চেঁচিয়ে জানিয়ে দিল, ‘চোনা’য়ের কয়েকজন অঙ্গ জখম হয়েছে।’ কয়েকটা নাম সে আউড়ে গেল।

আম্মা দূর, দূর, বক্ষে অপেক্ষা করে রইল: এবার ইভানের নাম বলবে। কিন্তু না, শেকেরতার কথা কেউ বলল না। বেঁচে আছে, তার ইভান বেঁচে আছে।

গ্রামের ময়দানে এসে ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া থেকে নামল; ক্রান্তিতে টলতে টলতে তারা গ্রাম সোভিয়েতের দিকে এগোতে লাগল। সভাপতি সবাইকে ধরে ঢুকতে বারণ করতে যাচ্ছিল, ঘোড়সওয়ারদের একটু জিরিয়ে টিঁরিয়ে জামাকাপড় শুকিয়ে নেবার সময় দিতে হবে তো। কিন্তু সম্পাদক তার পোষাকের হাতা ছুঁয়ে বলল:

‘আমাদের এখন লোকেরই দরকার, যত বেশি লোক হয় তত ভাল।’

কাউকে ডাকার আর দরকার নেই · ছেলে বড়ো সবাই হাজির। সবাই গ্রাম সোভিয়েতে ভীড় করে উৎকর্ষিত প্রত্যাশায় নবাবগতদের দিকে চেয়ে বইল।

রুসিৎকা তার অভ্যাস মতো একটু অপেক্ষা করল, তারপর বলতে সুরু করল:

‘কমরেডরা, জল এখন কমতে সুরু করেছে, কিন্তু এর মধ্যেই খবর পাওয়া গেছে মার্কাভিংস পাহাড়ের চারপাশের পশ্চিম কিলোমিটার রাস্তা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে আর ছোট বড় আঠারটা সাঁকো গেছে ভেসে। কাঠুরেদের ছাউনিতে মোটর আর ঘোড়া গাড়ির যাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগবে তিন মাস, এই হল আমাদের ইঞ্জিনিয়রদের হিসেব তার মানে আসছে তিন মাস মার্কাভিংস পাহাড় থেকে আমাদের দেশের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় গাছের গুঁড়ি চালান দেওয়া যাবে না ...’

‘তিন মাস — তার মানে এক বছরের সিকি ভাগ!’ কালিনা বলল।

‘হ্যাঁ,’ রুসিৎকা সমর্থন করে বলল, ‘এক বছরের সিকি ভাগ... সেই জন্যই আমরা এখানে এসেছি আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে, আপনাদের মত জানতে। এই তিন মাস কাঠ চালান একেবারে বন্ধ থাকবে, এতে আপনারা রাজী আছেন?’

সোজাসুঁজি এরকমভাবে কথাটা জিজ্ঞেস করা হবে তা কেউ ভাবতে পারেনি। সবাই বলতে চায়, ‘না, আমরা রাজী নই’ কিন্তু তার আগে কী করে চালানোর কাজটা সম্ভব করা যায় তা

কেউ ভেবে উঠতে পারল না। তাই সবাই চমকে উঠল একজনের প্রশ্ন শুনে

‘কমরেড সম্পাদক, আপনার কী মত?’

আঞ্চলিক পার্টি কমিটির মত হল লোকেরা যদি নিজেরা ভাব নেয় তবে কাজটা ত্রিশ দিনেই সম্পূর্ণ হতে পারে, রুসিৎকো বলল।

ত্রিশ দিনে কী ভাবে কাজটা সারা যাবে সেকথা রুসিৎকো তখনো বলেনি, কিন্তু তবু সবাই খুবই আশ্বস্ত বোধ করতে লাগল। কাজটা যে হতে পারবে সে বিষয়ে নিশ্চিত হল।

সবাই এক সঙ্গে কথা বলা, চলাফেরা জুড়ে দিল।

‘ঠিক, আমরাও তাই মনে করি!’ বৃড়ো পেতেলিংসা চিৎকার করে উঠল, ‘আমরা কথা দিয়েছি, এখন তা রাখতেই হবে। কেবল সবাইকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে। আমাদের মেয়েরাও বোধ হয় আমাদের সাহায্য করতে পারবে, তাই না কমরেড সম্পাদক?’

‘মেয়েরা কি খালি সারাক্ষণ সাহায্য করিয়ে ছাড়া আর কিছু হতে পারে না,’ রুসিৎকো হেসে বলল, ‘মেয়েদেরও ক্ষমতা আছে।’ সবাইকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে জানলার কাছে দাঁড়ান আলবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: ‘কী নাম আপনার?’

আলবা জনাব দিল, একটু ঘাবড়ে গিয়ে।

‘রাষ্ট্রের সম্পত্তি আর কণ্ট্রেরদের মানসম্মান নিয়ে যখন কথা তখন আপনারা কি মনে করেন আলবা য়াৎসিনা তার ঘরে

বসে থাকবে?’ রদুসিৎকা বলে চলল, ‘আপনারা কি ভাবেন এই সম্পত্তি আর আমাদের মানসম্মানের ব্যাপার নিয়ে আমরা পুরুষদের চেয়ে কম চিন্তিত? ওর ঐ শান্ত লাজুক চেহারা দেখে ভুল কববেন না। ওর চোখ দেখেই আমি বলে দিতে পারি, আমরা খুব ভাল কর্মী। আমরা যদি সামনে তাকিয়ে দেখি, দুদুন্ড দাঁড়িয়ে ভাবি তবেই বুঝতে পারব, ঐ পথ দিয়ে তো শুধু গাছের গুঁড়ি আসবে না, আসবে আমাদের ভবিষ্যৎ— ওর ভবিষ্যৎ, আমরা স্মার্টসিনার ভবিষ্যৎ. ঠিক কথা না?’

‘ঠিক, ঠিক,’ আমরা পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল। আমরা ঘুরে দেখল কালিনা।

‘জল একেবারে নেমে যাবার অপেক্ষায় না থেকে আসুন আমরা একদুগি সদর করি,’ রদুসিৎকা বলে চলল, ‘তাড়াতাড়ি কুড়ুল করাও কোদাল তুলে নিতে হবে। খারাপ যোগুলো সেগুলাে একদুগি সারাই করতে পাঠাতে হবে।’

‘আমরা তার ভার নিচ্ছি,’ কামার মাথা ঝাঁকিয়ে বলল।

‘স্বিজের কাঠের কী হবে?’ সভাপতি বলল, ‘প্রচুর কাঠ লাগবে।’

রদুসিৎকা ভুরু কোঁচকাল। নেমেশ এত জোর দীর্ঘশ্বাস ফেলল যে বাতির শিখাটা কেঁপে উঠে নিভে যায় আর কি।

‘কাঠের গুঁড়িই তো আমাদের ভাবনা,’ নেমেশ বলল, ‘আমরা এখন তাদের নামাই কী কবে? কাঠবেদের ছাউনি থেকে একটা নতুন পথ বানাতে হবে।’

‘কঠিন কাজ,’ বৃদ্ধো পেতেলিৎসা মাথা নেড়ে বলল।

‘সবচেয়ে খারাপ সময়ও লাগবে বেশি,’ সম্পাদক বলল,
‘তার উপর আবার কাঠুরীদের চারটে দলকে পাহাড়ে পাঠাতে
হবে। সব হিসেব করে দেখা হয়েছে।’

‘তার মানে এ সময়ে শুধু যে কাঠের চালানই কমে যাবে
তা নয়?’ সভাপতি জিজ্ঞেস করল।

‘তাই তো মনে হচ্ছে, তাই তো মনে হচ্ছে,’ রুদিসকো
ভাবতে ভাবতে বলল।

চোর্নয়ের সেই রবিবারটার কথা আমার মনে পড়ল। মনে
পড়ল চিঠিটার দীর্ঘ পাতার উপর ইভান কুকে পড়েছে, হাতে
তার কলমটা কাঁপছে। আর মনে পড়ল গ্রাম সৌভিয়েতের
সামনের সেই ফলকটার কথা। এখন কেউ সেটা দেখে না,
কারণ তার সংখ্যাগুলো এখন এক জায়গাতেই থেমে আছে।
আম্মা অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ল, মন খারাপ হয়ে গেল। মনে
হল তাদের সবারই হাতদুটো যেন বাঁধা, তার, ইভানের,
প্রত্যেকের।

৯

জল ধীরে ধীরে কমতে লাগল, যেন নেহাৎ অনিচ্ছাতেই।
পড়ে রইল পাঁক আর ডালপালা কাঠকুটো, পাথর আর গাছের
গাদা। আশেপাশের গ্রামেব মেয়েপুরুষ কোদাল আর শ্বেটচার নিয়ে
জলে ডোবা রাস্তা ধরেই বেরিয়ে পড়ল মার্কাভিৎস পাহাড়ের

দিকে। জল পুরোপুরি নেনে যাবার অপেক্ষায় তারা আর বসে
রইল না। প্রত্যেক গ্রামকে একটা নির্দিষ্ট জায়গার ভার দেওয়া
হয়েছে। সেই নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে সবাই পরিখা খোঁড়া
আর বাঁধ বাঁধার কাজে লেগে গেল, ঢালুগুলোকে পাথর দিয়ে
শক্ত করে গেঁথে তুলতে লাগল।

যৌথখামারের সদস্যরা পালা করে কাজ করছে — একদল
দিনে, আরেকদল রাতে সন্ধ্যাবেলা সারা পথ জুড়ে আগুন
জ্বালান হয়। উঁচুতে কাঠুরীদের ছাউনি থেকে দেখে মনে
হয় যেন একটা শিবিরে আলোর মালা জ্বলে উঠেছে।

আম্মা বলেছে ওকে কালিনার দলে রাখতে। কালিনাও
তাকে সানন্দে দলে নিয়েছে দুজনে একসঙ্গে পাক ভেঙে বহু
কণ্টে চলেছে কাজের ক্ষেত্রে, যেখানে গিরিবন্ধ থেকে একটা
ছোট নদী এসে পড়েছে উপত্যকায়।

লক্ষ্যে পৌঁছে তবে তারা বৃষ্টিতে পারল জলে কী পরিমাণ
ক্ষতি হয়েছে এই কয়েকদিন আগেও যেখানে কাঠের রিজ
ছিল, এখন সেখানে জলের উপর মাথা তুলে রয়েছে কয়েকটা
ভাঙাচোরা টেরাবাঁকা খুঁটি। পাহাড়ের গায়ের রাস্তাটা হয় ধূয়ে
মুছে সাফ হয়ে গেছে নয়ত গেছে ধ্বসে। অনেক জায়গায় খাড়া
ঢালুতে মাটি ধূয়ে গিয়ে তলের লাগাচে পাথর বেরিয়ে পড়েছে।
তার গায়ে অসংখ্য ফাটল। বন্যায় ঝেঁপটিয়ে আনা গাছের শিকড়
শূন্যে ঝুলছে যেন দৈত্য মাকড়সার বড় বড় পা

‘হায় ভগবান!’ আন্না ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, ‘এ সব কি সাবান যাবে!’

প্রাকৃতিক ধ্বংসলীলার এই বহর দেখে এমন কি কালিনার অদম্য উৎসাহও দমে গেল। সেও আন্নার মতো কিছুক্ষণ হতাশায় চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু একটু পরেই সেই হতাশার জায়গায় দেখা দিল গোঁ, প্রকৃতিকে বশ করার, জয় করার এক প্রবল আগ্রহ।

আন্না আবার ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, ‘হায় ভগবান!’

কালিনা রেগে উঠল, ‘নাকি কান্না ধামাও তো? এখন চল!’

দুজনে নীরবে কাজ সুরু করল। আন্না চোখ নামিয়ে কারো দিকে না তাকিয়ে তার কোদালে মাটি তুলে নিয়ে স্ট্রেচারটার উপর ছুড়ে দিল। মাটি দিয়ে স্ট্রেচার ভরা হচ্ছে, কিন্তু যে পরিমাণ মাটি তুলে পথ তৈরী করতে হবে তার তুলনায় এটা তো কিছুই নয়। ‘ত্রিশ দিন! তিন মাসেও একাজ শেষ হবে না,’ আন্না মনে মনে ভাবল, ‘আমিও তেমনি, গ্রাম সোভিয়েতে ওরা যা বলল তাই মেনে নিলাম!’

আন্না যতই কাজ করে, ততই রেগে ওঠে আর স্ট্রেচারে তত বেশি মাটি ছুড়ে ফেলে। আন্নার সঙ্গী কালিনা বলে উঠল, বস্তু বেশি ভারী হয়ে যাচ্ছে। আন্না তার উত্তরে খোঁচা দিয়ে বলল, ‘তাতে কি, ওটুকু ভারে তুমি মরে যাবে না!’ কালিনা জ্বলে উঠে অবাক হয়ে আন্নার দিকে তাকাল, কিছু বলল না

ঘণ্টা দুয়েক পর সারা এলাকায় পুরো দমে কাজ চলল। কাজের মধ্যে একটা ছন্দ দেখা দিল। বাইরের কাবো চোখে সে ছন্দ ধরা পড়বার নয়, কিন্তু প্রত্যেক কর্মী সে ছন্দ অনুভব করল আর তা ভাঙতেও ভয় পেল। সবাই জেদের সঙ্গে কাজ করে চলেছে। চারিদিকে কেবল কোদালের শব্দ আর জমা করা ভাঙা পাথরের আওয়াজ। সবার গরম লাগল। আমরা প্রথমে তার গুনিয়া খুঁলে ফেলল, তারপর জ্যাকেটটাও। শব্দ রং-ওঠা সূঁতির ব্লাউজ পরেই সে কাজ করে চলল। বড়ো পেতেলিংসাও তার কোট খুঁলে ফেলল। অন্যরা তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করল।

প্রতি এক ঘণ্টা কাজের পর কালিনা বিশ্রামের জন্য পাঁচ মিনিট রেখেছে। বাবার ফাটাকাচ ঘড়িটা সে নিয়ে এসে পথের ধারের গাছের গায়ে টাঙিয়ে রেখেছে। এই ঘড়িটা দেখেই সে সবাইকে বিলম্বিত হাঁক দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে।

দিনের শেষে রুঁসিঙ্কা এসে পৌঁছল, সঙ্গে নেমেশ আর আরো কয়েকজন লোক। আমরা তাদের চেনে না। রুঁসিঙ্কার বিরাট শরীরের তুলনায় তার ছাইরঙা মস্ত ঘোড়াটাকে বড় ছোট দেখাচ্ছিল। কাদায় তার জুতো জোড়া ভরে গেছে, কালো কোটের গায়েও শূঁকনো কাদা। মুখে পর পর কয়েকটি বিন্দু রান্নি ছাপ।

‘শুভদিন!’ ঘোড়া থামিষে সে সকলের উদ্দেশে চোঁচখে উঠল।

‘শুভদিন, কমরেড সম্পাদক,’ অন্যেরাও নানা স্বরে চেঁচিয়ে উঠল।

কাজের জায়গাটা দেখে নিয়ে রুসিঙ্কা হেসে বলল:

‘খুব ভাল কমরেডরা, চমৎকার কাজ করেছেন দেখছি। বেশ দ্রুত কাজ হচ্ছে!’ তারপর সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলল, ‘স্মারভেৎসের ওদের মতোই ভাল কাজ হচ্ছে। কী বলেন?’

‘বোধ হয় তার চেয়েও ভাল?!’ কার্লিনা উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল।

‘আমার তো ভয় হয়,’ রুসিঙ্কা সহাস্য চোখদুটো কুঁচকে বলে উঠল, ‘এক মাসের বদলে আপনারা কুড়ি দিনেই রাস্তাটা বানিয়ে ফেলবেন। কিন্তু কথা বলার কী দরকার! সবাই যদি এক সঙ্গে কাজ করে তবে সাধের আর সীমা থাকে না!’

আম্না ভুরু কুঁচকে সম্পাদকের দিকে তাকাল। ‘লোকটা কি ঠাট্টা করছে নাকি প্রবোধ দিচ্ছে আমাদের? কুড়ি দিন! কী প্রচণ্ড কাজ পড়ে রয়েছে!’

আম্না চারদিকটা একবার দেখে নিল। বুদ্ধল রুসিঙ্কা ঠাট্টাও করছে না, প্রবোধও দিচ্ছে না। এই সকালবেলাতেও জায়গাটা একেবারে মসৃণ ঢালু ছিল, যেন ধ্বস নেমে সমান করে দিয়ে গেছে। আর এখন পাহাড়ের গারে একটা অলিঙ্গের মতো বেথা হয়ে গেছে, তিনজন লোক তাতে পাশাপাশি যেতে পারে। সে অলিন্দ বহুদূরে চলে গেছে।

রুসিঙ্কা ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে পড়ল, কালিনা তার পাশে চলেছে, ভেজা পাথরে তাব পা হড়কে যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে সম্পাদক তাকে বলে চলেছে, আসছে কাল থেকে প্রত্যেক এলাকায় রান্নার ব্যবস্থাও করা হবে, আর দিনের বেলায় যাদের কাজ তাদের রাতে বাড়ি ফিরে না যাওয়াই ভাল, অনেকটা পথ হাঁটতে হয়। একটু উঁচু আর শুকনো জায়গায় সাময়িক আশ্রানা বানিয়ে সেখানেই রাত কাটানর ব্যবস্থা করা ভাল।

নেমেশ আরো কিছুক্ষণ থেকে গেল। বৃড়োরা সবাই তাকে ঘিরে কাঠুরীদের ছাউনির খবর নিতে লাগল। নেমেশ জানাল চতুর্থ দলটা কয়েকদিন নিচে 'কচ্ছপের' কাছে থেকে আবার 'এরোপ্লেনের' কাছে উঠে গেছে। বৃড়োরা তাতে সোজাসে সন্তোষ জানাল।

আল্লা কথাবার্তা শুনল।

'আমরাও আমাদের যতদূর সাধ্য করব,' পেতেলিংসা বেশ মৃদুস্বরী চালে বলল — তার ছেলেরা ঐ চতুর্থ দলেই রয়েছে — 'ব্রিজের জন্যই তো ...'

'ও ব্রিজের কথা বলছ!' নেমেশ কথাটা চেপে রাখতে পারল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে গেল। এদের শুধু শুধু আরো দুর্ভাবনায় ফেলে কী লাভ।

'ব্রিজ নিয়ে গাথা ঘামাচ্ছ কেন?' নেমেশ হঠাৎ চটে বলে উঠল, 'কাঠের গুড়ি পেলেই আমরা ব্রিজ বানিয়ে ফেলব। ব্যস!'

অন্য কোন সময় হলে ফিরে খাঁক খাঁক করে ওঠার আগে বড়ো দুবার ভাবত না, কিন্তু এবার নেমেশের রাগের কারণ বৃষ্টিতে পেরে সে শূন্য ভূরু কুঁচকে তার পুরোনো পাইপটায় জোরে জোরে টান মারতে লাগল।

এক ঘণ্টা পরে পাসেরিক থেকে পরের দলটা এসে পেঁছল। প্রথম দলটা বাড়ি যাবার জন্য তৈরী হতে লাগল। কালিনা আর আন্না গেল সবার পরে। তাদের কাঁধ আর পাদুটো ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। পিছল পাক ভরা পথ, হাঁটা অত্যন্ত কষ্টকর। দুজনে মুখ বৃজে হেঁটে চলেছে। চারিদিকে সন্ধ্যার আগের নিশ্চলতা। কেবল উপত্যকার সব জায়গায় জলের উজ্জ্বল কুল্কুল শব্দ।

পাসেরিকর সেটলমেন্টে পেঁছতে পেঁছতে গোথুদল হয়ে গেল। কাদা এড়ানর জন্য আর পথটা সংক্ষিপ্ত করার জন্য মেয়ের। বাঁয়ে বেঁকে নদীর পাথুরে তীরটা দিয়ে এগোতে লাগল। অপর পারের বানে ডোবা নিচু তীর আর মাঠঘাট তখন বহুদূর ছড়ান হ্রদের মতো চক্চক্ করছে। তার এখানে ওখানে কাঠের লম্বা সার, জলের ধাতুরঙের মসৃণ গায়ে কালো হয়ে ফুটে আছে।

মেয়েরা দেখতে পেল কয়েকজন লোক হাঁটুজলে নেমে কাঠের গুঁড়িগুলো নিয়ে কী যেন করছে।

‘কী করছে ওরা?’ কালিনা জিজ্ঞেস করল।

‘বোধ হয় জ্বালানী কাঠের তালে ঘুরছে,’ আন্না বলল, ‘কত জ্বালানী কাঠ ভেসেছে, তার আর ইয়ত্তা নেই।’

তাই বটে। কিছুক্ষণ পরেই একটি ছেলের সঙ্গে তাদের দেখা হল। অত্যন্ত রোগা, ঠাণ্ডায় কাঁপছে, মাথায় খড়ের ছেঁড়া টুপি, নিচুজমির গ্রামের লোকেরা গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে যেমন পরে। ছেলোটি দুটো মোটা মোটা ভেজা গুঁড়ি নিয়ে চলেছে, আর বোকার মতো দাঁত বের করে হাসছে।

আম্মা ছেলোটিকে চিনতে পারল। মিখাইলো, মিকলা ভার্গার হাৰা ভাইপো। ভার্গা অবশ্য সবাইকে বলে বেড়ায় তার এই ‘পাগলা’ ভাইপোটাকে সে নেহাৎ দয়া করেই রেখেছে। আসলে কিন্তু মিখাইলো কলের মানুষের মতো সকাল থেকে রাত অবধি কাজ করে, আর সারা বছর ঐ ছেঁড়াখোঁড়া জামা কাপড়েই কাটায়।

‘কোথায় যাচ্ছ মিখাইলো?’ আম্মা জিজ্ঞেস করল।

মিখাইলো খুক খুক করে হেসে বলল, ‘জ্বালানী কাঠ নিয়ে যাচ্ছি ভুইকু বলেছে, জ্বালানী কাঠ নিয়ে আসতে।’ ছেলোটি বিরাট ভারে টলতে টলতে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টা পরে মেয়েরা গ্রামের আলো দেখতে পেল।

আর কয়েকটা বাড়ি পেরলেই তাদের পথ শেষ হয়, এমন সময় আম্মা হঠাৎ থেমে গেল।

‘কালিনা! দেখলে তো সবাই কেমন নিজের নিজের জন্য জ্বালানী কাঠ নিয়ে চলেছে?’

‘দেখেছি, তাতে হয়েছে কী?’

‘কিন্তু ঐ কাঠগুলো তো রিজের ...’

‘ঠিক,’ কার্লিনা সজাগ হয়ে উঠল।

‘আমরা যদি কাঠগুলো জোগাড় করি তাহলে কেমন হয় কার্লিনা? কত কাঠ ভেসে এসেছে একবার ভেবে দেখ। একেবারে আমার বেড়ার গায়েও কাঠ এসে ঠেকেছে। আমি তো ডাৰছিলাম ঐ কাঠটাকে সামনের গেটের কাজে লাগাব, গেটটা মেরামত করা প্রয়োজন।’

‘তোমার মতলবটা কী?’ সেটা আঁচ করতে পেরেই জিজ্ঞেস করল কার্লিনা।

‘সবকটা কাঠ জোগাড় করে রিজের কাজে লাগান!..’

দুজনেই এক মৃদুহৃৎ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন ভয় পেয়েছে পাছে তাদের মতলবটা কোন অলংঘনীয় বাধার ফলে ভেঙে যায়। তাদের মন কিন্তু দ্রুত কাজ করে চলেছে, চারদিক থেকে জড় করা কাঠ দিয়ে কী করা যায় তার ছবি তারা মনে মনে আঁকতে সুরু করেছে।

হঠাৎ কিছুই না বলে আন্না অর কার্লিনা একসঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল, তারপর অন্ধকারে দুজনে দুজনের হাত ধরে জোরে হাঁটতে সুরু করল, শেষ কালে দৌড়তেই লাগল, গ্রাম সোড়িয়েতের উদ্দেশে।

গ্রাম সোড়িয়েতে যে লোকটি তখন ডিউটিতে ছিল সে হাতে আর কোন কাজ না থাকায় বসে বসে খুব জটিল কার্যদা কবে বাব ঝাল একটা কাগজের উপর নিজের নাম লিখিছিল।

কার্লিনা দ্রুত পায়ে টোবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে রুমালটা

কানের পিছনে গুঁজে দিয়ে অধীবভাবে টেলিফোনের হ্যাণ্ডেলটা ঘোরাতে লাগল।

‘এক্সচেঞ্জ! . এক্সচেঞ্জ!..’ কালিনা ডাকল, ‘এক্সচেঞ্জ! দয়া করে কমরেড রুদিস্কেকে ডেকে দাও... পার্টির সম্পাদক রুদিস্কে। হ্যাঁ, তাঁকেই... হয় চোন্নয়েতে নয়ত য়ারভেৎসে আছেন। নিজের বাড়িতেও থাকতে পারেন...’

টেলিফোনের মেরেটি রুদিস্কেকে খুঁজছে আর কালিনা খালি রিসিভারটা একবার এহাত থেকে ওহাতে নিচ্ছে, আবার ওহাত থেকে এহাতে। অফিসের লোকটি কালিনার দিকে প্যাট্‌প্যাট্‌ করে চেয়ে থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আরো স্বিগুণ উৎসাহে তার সইয়ের জটিল কায়দাটা মক্‌স করতে লেগে গেল।

রুদিস্কেকে পাওয়া গেল য়েগোভেৎসে। টেলিফোনে জবাব দিতেই কালিনা তার গলা চিনতে পারল।

‘কমরেড সম্পাদক!’ কালিনা চেঁচাতে লাগল, রুদিস্কে কিছু এমনতেই তার গলা বেশ পরিষ্কার শুনতে পেত, ‘পাসেকি থেকে আমি কালিনা সিজাক কথা বলছি।’

‘কী, ব্যাপার কী?’ রুদিস্কে জিজ্ঞেস করল।

‘কমরেড সম্পাদক!’ কালিনা আরো জোরে চেঁচিয়ে উঠল, ‘কালকে আমরা কাঠ পাব! অজপ্র কাঠ!’ উত্তেজনার চোটে অফিসের সেই লোকটির কলমটা ছিনিয়ে নিয়ে কালিনা ডেস্কের আরেক দিকে ছুঁড়ে দিল।

‘ওরকম চোঁচয়ো না,’ রুসিঙ্কো বলল, ‘আন্তে আন্তে কথা বল, আমি ঠিক শুনতে পাচ্ছি। কী কাঠ?’

‘পুবোনো ব্রিজের, কমরেড সম্পাদক, যেগুলো জলে ভেসে গেছে। লোকেরা সব জ্বালানী হিসেবে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু জ্বালানী হিসেবে ওগুলোকে কি ব্যবহার করা উচিত?’

‘ও এই ব্যাপার!’ রুসিঙ্কো হঠাৎ এত আহ্বাদে হেসে উঠল যে টেলিফোনের কিছু দূরে দাঁড়িয়ে আন্নাও সে হাসি শুনতে পেরে কালিনার দিকে উৎকণ্ঠার সঙ্গে তাকাল।

‘আপনি হাসছেন কেন?’ কালিনা নিরাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘ভাল মতলব না?’

‘ভাল বলেই তো হাসছি, অত্যন্ত ভাল!’ রুসিঙ্কো বলল।

‘এটা আমার বুদ্ধি না,’ কালিনা তাড়াতাড়ি বলল, ‘আন্না যাৎসিনার। আমাদের গ্রামের আন্না যাৎসিনার। ওর সঙ্গে আপনি কথা বলবেন? এখানেই রয়েছে।’

আন্না একপা পিছিয়ে গিয়ে দূরহাত নেড়ে বলল:

‘ও বাবা, আমি কথা বলতে পারব না... না, না কালিনা...’

কিন্তু রুসিঙ্কো কিছুতেই ছাড়ে না। আন্না শেষ কালে লজ্জায় লাল হয়ে কোনরকমে রিসিভারটা তুলে নিল। জীবনে এই প্রথম। দূর হাতে অস্বুতভাবে রিসিভারটা ধরে সে অনভ্যাসবশতঃ নানা রকম মুখভঙ্গী করতে লাগল। রুসিঙ্কোর প্রায় একটা কথাও বুঝতে পারল না। রুসিঙ্কো যে তার প্রশংসা করছে সেটা অবশ্য আঁচ করতে পারল, তার ফলে সে

আরো অপ্রস্তুত। চোখদুটো তখন তার আনন্দে জ্বলছে, সে খালি একটা কথাই বলে চলেছে:

‘ঠিক আছে, কমরেড সম্পাদক... ঠিক আছে...’

১০

মার্চ মাসে শেষ ব্রিজটা তৈরী হয়ে গেল। কাঠুরীদের ছাউনির কাছেই একটা গভীর খাদের ভিতর থেকে মিনারের মতো দুটো কাঠের স্তম্ভ উঠল। দাঁড়িতে ঝুলে ঝুলে লোকেরা স্তম্ভদুটোর সঙ্গে সার সার আরো অনেক কাঠ জুড়ে দিল।

খাদ পর্যন্ত রাস্তা আগেই ঝুলে গেছে, পুরো কাজটা সম্পূর্ণ হওয়ার নির্দিষ্ট দিনটা এই ব্রিজ গড়ে ওঠার উপরেই নির্ভর করছে।

নেমেশ সারা দিন রাত এখানেই আছে, রুঁসিৎকাও এসে পড়ল। এমনকি কাঠুরেরাও মাঝে মাঝে এসে দেখতে লাগল গ্রামবাসীরা কেমন উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছে। নির্দিষ্ট দিনের কথা কেউ উল্লেখ করছে না, কাজের জন্য কেউ তাড়াও দিচ্ছে না, তবু কর্মীরা প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের মনের কথা বুঝতে পারল: ‘তাড়াতাড়ি! আরো জলদি কাজ কর! আরো জলদি!’

তার সেই টেলিফোন আলাপের পর আত্মা ব্রিজ তৈরীর দলে যোগ দিয়েছে। পারসেকিতে এখন আর সে ফিরে যায় না। বৃড়ী পেন্সিওনকে বলে এসেছে তার গোরদুটার দেখাশুনো করতে। বাবার জ্যাকবুট জোড়া পরে আত্মা জল

ভেঙে জমা কাঠের ওখানে গিয়ে কাঠ তুলে নিয়ে আসে শূকনো জমিতে। প্রথম কয়দিন সে সবকিছু তুলে গিয়ে এমন গভীর আবেগে কাজ করল যে তার সেই কাজের উৎসাহ আর আনন্দ দেখে সবাই অবাক হয়ে ভাবতে লাগল মেয়েটা এই আনন্দ, এই সংক্রামক তৎপরতা পেল কোথা থেকে ?

কিন্তু প্রথম কয়দিনের উত্তেজনা কেটে যাবার পর আশ্রয় উৎসাহ যেন নিভে এল। সে দেখল এই নতুন জীবন তার পূর্বনো জীবনের উপর জোরে চড়াও হয়েছে। সে ভয় পেয়ে গেল। কালিনার এত পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও সে যৌথথামারে যোগ দেয়নি, আশ্রা ঠিক করল এবারও সে তেমনিভাবে নতুন জীবনকে মেনে নেবে না। বাবা যে তাকে বারণ করে দিয়ে গেছে। বাবার সেই ধমক আশ্রার মনে পড়ল : ‘খবরদার আশ্রা !’ সে আরো চম্পল হয়ে উঠল। বাড়ির সেই অভ্যস্ত পরিচিত পরিবেশে ফিরে যাবার প্রবল আকর্ষণ অনুভব করল। ইচ্ছে হল এখনি কাজ ছেড়ে দিয়ে, দল ছেড়ে গ্রামে ফিরে যাব, কিন্তু দেখল সে ক্ষমতা তার আর নেই। তখন সে নিজেকে বোঝাতে চাইল, সে যা করছে তা সবই ইভানের জন্য। মন তার তখনকার মতো প্রবোধ মানল।

প্রচারকর্মীদের দল একদিন স্নিজ তৈরীর কাজে এসে এক গাছ থেকে আরেক গাছ পর্যন্ত লাল কাপড় বেঁধে দিল। তাতে লেখা - ‘একদিন মানে পাঁচশ কিউবিক মিটার কাঠের গুঁড়ি।’

‘নোটিশটা জ্বালালে ’ বলল বড়ো পেতেলিৎসা,
‘সারাক্ষণ এখন কথাটা মাথায় ঘুরছে .. একমুহূর্ত শান্তিতে
থাকতে দেয় না।’

‘পাঁচশ কি এক হাজার — আমার কাছে সবই সমান,’
আল্লা জবাব দিল, ‘আমি বাবা, এখন তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে
পারলে বাঁচি। ঘরদোর তো দেখতে হবে।’

আম্মার নিরুৎসাহে খিটখিটে বড়ো রেগে গেল। আল্লা
কিন্তু মনে মনে নিজেকে আশ্বস্ত করতে লাগল একগুঁয়ের
মতো: ঠিকই তো, সে তো কেবল ইভানের জন্যই কাজ করছে।
অন্য আর কিছুতে তার উৎসাহ নেই।

বহু রাত পর্যন্তও কুড়ুলের শব্দের বিরতি নেই। আগুন
জ্বালিয়ে কাজ চলেছে। একদল থামের উপর আরো কাঠের
গুঁড়ি বসানো, আরেকদল ব্রিজপথের তক্তা আর রেলিং তৈরী
করছে, যাতে ডিঙটা তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিজ পত্তন
সুন্দর হতে পারে।

শেষকালে একদিন কাঠুরীদের ছাউনিতে খবর পৌঁছল —
রবিবার দিন ব্রিজ শেষ হয়ে যাবে। ঐ দিনই লরী আর
ঘোড়াগাড়ি চলতে সুন্দর করবে।

রুঁসিঙ্কা খবরটা পেল দুইরের একটা ছাউনিতে, কাঠুরীদের
চার নম্বর দলটা সেখানে কাজ করছে। সম্পাদক তাড়াতাড়ি
বেরিয়ে পড়ল, অন্ধকারের আগেই যাতে ব্রিজে পৌঁছন যায়।
ইভান শেকের্তা তাকে পথ দেখানর জন্য নিজে থেকেই এগিয়ে

এল। পাহাড়ের খাড়া দুর্গম পথ বেয়ে তারা খাদে নামতে লাগল।

ইভান আগে আগে তার কাজ করা ছিঁড়টা দিয়ে পাথরগুলো ঠুকতে ঠুকতে এগোতে থাকল, রুসিৎকা তার পিছনে। ইভানের কানে পৌঁছতে লাগল এই অক্লান্ত মানুষটির হাঁপানো।

পথ চলার প্রথমদিকটায় ইভান চুপ করেই ছিল, রুসিৎকার সঙ্গে কথা বলার সাহস তার হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর চুপ করে থাকতে পারল না:

‘আমার কি মনে হয় জানেন কমরেড সম্পাদক, আজ যে বিদ্যুৎ চালিত করারের কথা বললেন ওরকম করাত আমাদের হয় না?’

‘আমরাও পাব,’ রুসিৎকা বলল।

‘তা তো নিশ্চয়ই,’ ইভান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘কিন্তু এখন যদি থাকত! আপনি ছাউনিতে চলে যাবার পর আমরা সবাই হিসেব করে দেখলাম বিদ্যুৎকরাতে কত গাছ কাটা যায়।’

‘কী দেখলে? অনেক?’ রুসিৎকা বলল।

‘অনেক মানে! সংখ্যা দেখে পূরনো কাঠুরেরা তো ঘাবড়েই গেল।’

‘কেন ঘাবড়ে গেল?’

ইভান হেসে বলল, ‘ওরা বলাবলি করতে লাগল অত গাছ কাটলে আমরা তো খেঁকার হয়ে পড়ব।’

‘তোমার কী মনে হল?’

‘আমার ধারণা’ ইভান একটু বিব্রত, ‘আমার ধারণা অত গাছ কাটতে পারলে কমিউনিজম আমাদের হাতের কাছে এসে যাবে।’

‘ঠিক বলেছ,’ মহানন্দ রুসিঙ্কো এমন কি এক সেকেন্ড দাঁড়িয়েও পড়ল ভালো করে শেকের তার মূখটা দেখে নিতে।

রুসিঙ্কো আর ইভান যতই এড়াবার চেষ্টা করুক না কেন পাহাড়ে অণ্ডলের হঠাৎ এসে পড়া রাত্তির তাদের ঠিক মাঝপথেই ধরে ফেলল। রুসিঙ্কো আর ইভান বাঁয়ে বেস্কে কাঠুরেদের পয়লা দলের ছাউনিতে এসে উপস্থিত হল। ইভানের পরামর্শ মতো ঠিক করল রাতটা এখানেই কাটিয়ে সকালবেলা আবার রওনা হবে।

ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গেই কাঠুরেরা উঠে পড়ল। বেশ পরিষ্কার সকাল বাঁচগাছের শূন্যপাতা চূড়ার ফাঁক দিয়ে মেঘমুক্ত আকাশ দেখা যাচ্ছে। খাড়া পাহাড়ের গায়ে, অনেক উঁচুতে সময়ে গাদা করা কাঠ আর নতুন গুঁড়ির সাদা গা চমকে উঠছে। ঝরঝরে হাওয়ায় ভেজা চাঁচনির মিষ্টি গন্ধ। বনের মাটি রূপোলি বরফ শিশিরে ঝক্‌ঝক্‌ করছে।

পাহাড়ে ঝরণায় মূখ ধূয়ে নিয়ে রুসিঙ্কো আর ইভান বেরিয়ে পড়ল। কাঠুরেদের পয়লা দলের সবাই তাদের সঙ্গে নিল। চারদিক থেকে কাঠুরেরা পাহাড় বেয়ে নেমে এল, নদীর ধারার মতো।

বুদ্বিসংকো কোনরকমে তাদের অভিবাদনে সাড়া দিয়ে এগিয়ে চলল। শব্দে বৃদ্ধো আর প্রৌঢ়রাই নয়, তাদের ল্যাজধরা বাচ্চা ছেলেগুলো পর্যন্ত মনে করল বুদ্বিসংকোর সঙ্গে হ্যান্ডশেক করাটা তাদের কর্তব্য।

বুদ্বিসংকো শুনল আলো ফোটার আগেই লরীগুলো ব্রিজ পার হয়েছে, এখন যে কোন মুহূর্তে তারা কাঠবোঝাই হয়ে ফিরবে।

‘বড় বেশি ঘুমিয়েছি!’ বুদ্বিসংকো ইভানের দিকে চোখ তেঁরে বলল।

‘কী করে জানব বলুন?’ ইভান লজ্জায় পড়ে গেছে, ‘ওদের সঙ্গে তাল রাখা অসম্ভব।’

বুদ্বিসংকো মাল ওঠাবার জায়গার দিকে পা বাড়াল এমন সময় হঠাৎ গুম্ গুম্ আওয়াজ শোনা গেল। দেখা গেল ব্রিজের দিক থেকে কতগুলো লরী আসছে।

কাঠবোঝাই গাড়িগুলো আস্তে আস্তে গাড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। গুরু গুরু শব্দ উঠেছে তাদের ট্রেলারগুলোর। চাকার তলে পথের পাথর গুড়িয়ে যাচ্ছে।

পেরিয়ে যাওয়া লরীগুলোর দিকে কাঠুরেরা হাঁ করে চেয়ে রইল, যেন এ অঞ্চলে আগে কখনো তারা লরী দেখেনি।

‘পঁচিশ দিন কমরেড সম্পাদক,’ শেকেন্তা বলল।

‘হ্যাঁ, পঁচিশ দিন,’ বুদ্বিসংকো মাথা নেড়ে মনে মনে এই পঁচিশটা দিন দেখতে চেষ্টা করল।

লরীগুলো একটা মোড়ে বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
পিছনের নীল ধোঁয়ার রেখাটা মিলিয়ে যাবার আগেই
কাঠুরেদের একজন চোঁচিয়ে উঠল।

‘ঐ যে ওরা আসছে!’

ব্রিজ নির্মাতারা তাদের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার দল বেঁধে
এই দিকেই আসছে। কাঁধে তাদের কুড়ুল করাত কোদাল।
রুসিৎকা আর কাঠুরেদের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করার জন্য তারা
একটু দাঁড়িয়ে গেল। বসন্তের নির্মল বাতাসে তাদের কণ্ঠস্বরে
এক অন্ত্রুত উত্তেজনা আর আনন্দের সুর বেজে উঠল।

আম্না বৃড়ো পেতেলিৎসার পাশে পাশে হেঁটে চলেছে।
বৃড়োর তিন ছেলে তার দিকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল।
ভোয়ের হিমে লালগাল আম্না ইভানের আশায় চোখ কুঁচকে
চারদিকে চেয়ে দেখছে। ওই তো ইভান! রুসিৎকার পাশে
দাঁড়িয়ে একটা শেওলা পড়া পাথরের গায়ে তার কাজ-করা
ছাঁড়টা ঠুকছে। আম্না চোখ নামিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার
জন্য পা বাড়াল। এমন সময় রুসিৎকা ডাকল।

‘এই যে রাৎসিনা! আম্নায় চেন না নাকি, পাশ কাটিয়ে
চলে যাচ্ছ যে?’

আম্না অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘সুপ্রভাত, কমরেড সম্পাদক।’

‘সুপ্রভাত,’ রুসিৎকা সোজাসে উত্তর দিয়ে নিজের বিরাট
হাত দিয়ে আম্নার হাতটা নেড়ে দিল, ‘তোমায় ধন্যবাদ।’

‘কেন?’ আল্লা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘তোমার কাজের জন্য, লোকের ভাল কিসে হয় সেকথা ভাবার জন্য।’

রুসিঙ্কার কথাগুলো সবার কানেই পৌঁছিল। নেমেশ আর ইভানের কানেও, আল্লা তার দিকে সাহস করে তাকাতে পারছে না।

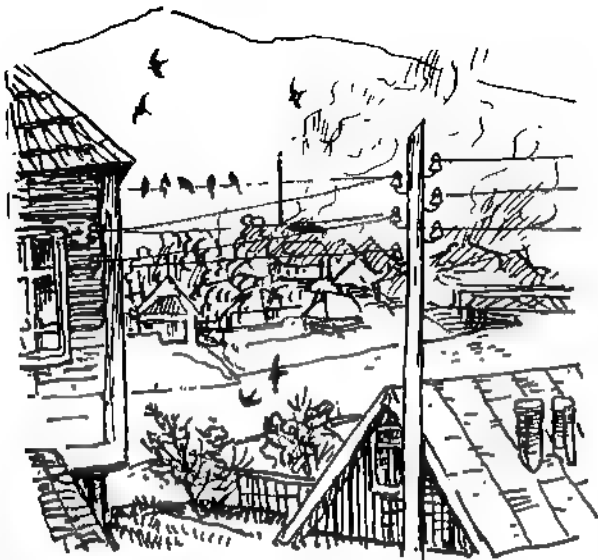
‘তার কোন দরকার নেই, কমরেড সম্পাদক,’ আল্লা মৃদুস্বরে বলল, ‘আমি আর কীই বা করেছি...’

‘তুমি অনেক করেছ,’ রুসিঙ্কা নরম করে বলল, ‘আরো অনেক করবে। এতো সবে আরম্ভ, কেবল আরম্ভ!..’

আল্লার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চোখদুটো অস্তরের আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠল। শৃঙ্খল বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের প্রতিও পূর্ণ বিশ্বাস তার মনে জেগে উঠেছে।

রুসিঙ্কার চোখে ধরা পড়ল সেই আলো। এই আলো আর নিভে যাবে না। আল্লার চেহারা তা বদলে দিয়েছে। তার মুখের সেই ভীরু, মাথা নোরান ভাবটা কোথায় দূর হয়ে গেছে। শক্ত করে চাপা ঠোঁটদুটো খুলে গিয়ে দেখা দিয়েছে এক মিষ্টি শান্ত হাসি। দাবান্নের মতো দ্রুত জ্বলে উঠে সে আলো আল্লার হঠাৎ সুন্দর হয়ে উঠা মুখের সর্বকিছুরকে আলোকিত করে তুলেছে।

হয়ত রুসিঙ্কা ছাড়া আরো কারো চোখেও সে সৌন্দর্য ধরা পড়েছিল। হয়ত...



পরিশেষ হিসেবে

অক্টোবরের এক সুন্দর দিনে ভোরবেলা আমি ম্নেগোভেৎস ছেড়ে চলেছি। দিনের এই প্রথম ঘণ্টায় পাহাড়ের উপরে জাঁকিয়ে বসেছে হেমন্তের ঠুনকো কুয়াশার পর্দা। মনে হচ্ছে হঠাৎ নড়লে বা চোঁচয়ে উঠলে চারপাশের সবকিছু টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে, জেগে উঠবে এক শূন্য রূপোলি শব্দের বিচিত্র তরঙ্গ।

কাজ শেষ হয়ে গেছে। আমার উজ্জগরদ নিয়ে যাবার জন্য নিচে, হোটেলের সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আলোটা না জ্বালিয়েই ভোরের আধো আলো আধো অন্ধকারে আমার পাখুর্লিপি বাস্তব ভরে নিলাম। পাতাগ্দুলোর ক্ষীণ খসখস্ আওয়াজ কানে পৌঁছল, মনে হল ওরা যেন নিজেদের মধ্যে কানাকানি করছে।

আবার মনে পড়ল তাদের কথা, যাদের সঙ্গে গিরিষারের কাছে জেলার এই ছোটো হোটেলটায় এ কয়দিন একসঙ্গে থেকেছি। তাদের গলার স্বর এখনো কানে বাজছে। আমার কাছে তারা তাদের ভাবনা চিন্তা প্রকাশ করেছে, তার ফলে হঠাৎ পরিচয় পেয়েছি সরল মানুষের হৃদয়ের শান্ত সৌন্দর্যের। সেই সৌন্দর্য আমাদের আনন্দ দেয়, বিরাট প্রান্তরে একটুখানি আলোর হাতছানির মতো সে আমাদের খুঁসী করে তোলে, বৃষ্টিতে পারি এই সৌন্দর্যই হল জীবন, আমাদের সকলের জীবন।

লেগোডেংস এখনো ঘুমিয়ে। হোটেলের অতিথিরাও ঘুমে মগ্ন। এরা অধিকাংশই নতুন, আমার অপরিচিত। এদের মধ্যে চারজন হচ্ছে লরী ড্রাইভার মলদাডীয়া থেকে পাহাড় পার হয়ে এতটা পথ এসেছে বিখ্যাত কাপেঁথিয়ান বীচকাঠের জন্য। আর আছেন এক অবসরপ্রাপ্ত লেফ্‌টেন্যান্ট কর্ণেল। এখন তিনি উজ্জগরদে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বক্তা, এছাড়াও ঘুমছে টেলিফোন মেকানিকরা, দূরের গ্রামগর্ভলিতে টেলিফোন

বসানর কাজে তারা এসেছে। একেবারে শেষ বিছানাটায় কস্বলে মাথা মুড়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করছে ইডান শেকেতা, পাসেকির কাঠুরে সে। কয়েক বছর পর তার সঙ্গে দেখা হল। বড়ো ভাসিল রাৎসিনা আর তার মেয়ে আল্মাকে নিয়ে গল্প লেখার সময় তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। ইডান কিন্তু আগের মতোই আছে — ছিপছিপে পাংলা সুদর্শন উদ্ধত। গতকাল রাতে সে তার বউ আল্মা রাৎসিনাকে স্নেগেভেসের হাসপাতালে নিয়ে এসেছে, তাদের প্রথম সন্তানের জন্ম আসন্ন।

যুমন্ত অতিথিদের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছি, ‘নতুন দিন সদর হবার পর মনের কোণে লুকনো কোন চিন্তা এরা পরস্পরের কাছে প্রকাশ করবে কে জানে, কোন নতুন “অলৌকিকের” বার্তা বয়ে আনবে সেই দিন? কী বলবে এরা? এদের হৃদয়ের কোন অনুভূতি আমার আর জানা হয়ে উঠবে না?’

হোটেল ছেড়ে যাব বলে মন খারাপ হয়ে গেল। যদিও ভাল করেই জানি জীবন সর্বদাই রয়েছে, সবখানেই রয়েছে জনগণ। জানি, বই হল জীবনেরই মতো, কোথাও শেষ দাঁড়ি টানা যায় না...

পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্কসজ্জার বিষয়ে
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঞ্ছিত হবে।

অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়
আমাদের ঠিকানা.

বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়

২১, জুবভস্কি বুলভার,
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন

Foreign Languages Publishing House
21, Zubovsky Boulevard,
Moscow, Soviet Union

МАТВЕЙ ТЕВЕЛЕВ
ГОСТИНИЦА В СНЕГОВЦЕ
р а с с к а з ы



ভাৰতীয় তেজোভাৰ

স্বৰ্গভোগ

হোটেলে

